10

離婚手續辦完那天，我收到一個快遞。

寄件人是周硯禮。

裏麵沒有貴重東西，隻有一個木盒。

我打開以後，看見第一張電影票、第一次買冰島機票時做的旅行手冊、我胃出血那天的繳費單、父親住院時我寫在紙上的服藥時間表，還有四張被取消的機票訂單。

每一張都有日期。

周硯禮沒有寫長信，隻放了一張便簽。

【我現在才知道，你不是突然走的。】

我看了很久，最後把盒子合上。

那天晚上，我沒有哭。

後來徐嵐告訴我，周