第一章

外婆還有半個月過七十大壽，家族群提前一周就開始張羅。

她在群裏發語音：“今年蛋糕上要寫所有家庭成員的名字，一個不能少。”

蛋糕上的祝福語和名字定下來後，我翻來覆去數了三遍。

九個人名，唯獨沒有我。

那隻隻會說“你好”的鸚鵡在，咬過我三次的柯基在，常年冬眠的烏龜也在。

外婆、我媽、我爸、我妹、我舅、舅媽，全都在。

我撥通我媽的電話，盡量讓聲音聽起來平靜：“媽，我也算咱家人吧？”

電話那頭沉默了很久，她終於開口，

“當然算啊，但是蛋糕寫不開那麼多人嘛。”

我掛了電話，看著妹妹朋友圈發的那張蛋糕設計圖，名字被金色的奶油擠得滿滿當當。

我突然很想問問，這幾隻寵物到底算哪門子的家人？

連我這個有血緣關係的都比不上。

1

我決定回家當麵問清楚。

推開家門，客廳裏很熱鬧。

我媽正拿著專用指甲剪，低頭給那隻金剛鸚鵡剪指甲。

鸚鵡在架子上撲騰著翅膀掙紮。

我媽耐心哄它：“乖乖不亂動，剪完給你吃堅果。”

我換了鞋走進去，鼓起勇氣開口：

“媽，蛋糕加名字的事咱們能不能再商量一下？擠一擠總能寫下的。”

我媽手裏的動作停了下來，但她頭都沒抬，繼續抓著鸚鵡的爪子。

“你說得輕巧，蛋糕就那麼大麵積。”

“總不能把寵物的名字去掉吧？”

“它們也是咱家人。”

我愣在原地。

舅舅正坐在旁邊的單人沙發上刷短視頻。

聽見這話，他立刻在旁邊搭腔。

“就是就是，大黃跟了我八年。比你在這個家待的時間都長。”

那隻叫大黃的柯基正趴在我舅腳邊啃飛盤。

它聽見名字，抬頭汪了一聲，舅舅笑著丟給它一塊零食肉幹。

這時候，我妹穿著最新款的裙子從樓上走下來。

她白了我一眼，“姐你別小心眼了。”

“不就是個名字嗎，至於專門跑回來鬧嗎？”

我轉頭看向主沙發。

爸爸坐在那裏看手機，自始至終沒說一句話。

連一個眼神都沒有分給我。

我站在客廳中間，看著這一屋子人。

我媽在逗鸚鵡。

我舅在喂柯基。

我妹在欣賞新裙子。

我爸在看手機。

他們每個人都有自己的位置。

每個人都有在乎的東西。

而我站在這裏，完全是一個外人。

我忽然想起上個月的事情。

我媽在家族群發了一張全家福，那是過年時拍的照片。

照片裏，外婆坐在最中間。

我媽和我爸站在兩邊。

我妹在前麵抱著鸚鵡。

我舅在旁邊牽著柯基。

舅媽端著那個烏龜缸。

所有人都在笑。

照片拍得很清晰，背景是我們家寬敞的客廳。

而那個時候，我卻在廚房洗他們吃剩下的三十多個碗。

連個背影都沒有留在照片裏。

想到這裏，晚上我沒有留下來吃飯，找借口說還有事。

我一個人走到站台，坐了末班公交回了出租屋。

車子晃晃悠悠。

我媽在路上給我發了一條微信。

“蛋糕的事你也別放心上。”

“外婆高興最重要。”

最後她還加了一個愛心的表情。

我坐在公交車最後一排，把手機扔到旁邊的空座位上。

抬頭看著車窗外一盞一盞往後跑的路燈。

我第一次認真地想一個問題。

我到底是不是這個家的孩子。