第一章

陪女兒試婚紗那天。

老伴在一旁抹眼淚，我笑他：

“瞧你那點出息！”

我們跑遍全城為她挑嫁衣，每一針都縫著不舍。

婚禮流程彩排了三遍，反複核對每個細節。

入席時，我卻看見主桌的長輩座隻放了一把椅子。

心頭一緊，我拉住女兒輕聲問：

“你爸的位置呢？”

她停下整理頭紗的手，疑惑地看著我。

“媽，您在說什麼？我沒有爸爸啊！”

“您是單親媽媽，從小隻有您一個人！”

我猛地回頭，老伴明明就站在身後。

女兒的目光穿過我，落在我身旁的空處，輕聲問：

“媽，您在跟誰說話？”。

1

店員們互相交換了一個擔憂的眼神。

我的心猛地往下一沉。

這不是玩笑。

我側過身，一把抓住身旁陸岩的手臂，他的西裝麵料被我攥出幾道深褶，那觸感實實在在。

我把他拉前半步，讓他正對著女兒，聲音不自覺地拔高了：

“他就站在這兒！你親爸！陸岩！你好好看看！”

女兒沒有看。

她的目光掃過我拽著空氣的手，掃過我緊繃的指節，然後落回我的臉上，眼底湧上來的不是困惑，而是害怕。

她放下頭紗，伸手來夠我的胳膊，動作輕輕的，像在安撫一隻受了驚的動物：

“媽，您別嚇我。”

陸岩在我手裏掙了一下。

我看過去。

他沒有看我，他在看女兒。

女兒的聲音壓得更低了，小心翼翼地問店員：

“我媽最近是不是太累了？”

店員慌忙搖頭表示不清楚，邊往後撤了半步。

我甩開陸岩的手，幾步衝到婚紗店的收銀台前，抓起台麵上那本預約登記簿，翻到今天這一頁。

我的名字。

女兒的名字。

預約時間。

沒有任何第三人。

我回頭看向女兒，問道：

“你填登記表的時候，隻填了咱倆？”

她困惑地點了點頭，眉頭擰在一起：

“媽，我們家本來就隻有咱倆，還能填誰？”

“你六歲那年發高燒，是誰半夜背你去的醫院？”

我問她。

我的聲音很穩，但攥著登記簿的手心全是汗。

女兒愣了一下。

她的嘴唇動了動，沒有馬上回答。

我盯著她的眼睛，又問了一句：“你七歲學騎自行車，是誰在後麵扶著車後座跑了兩條街？”

她沉默了更久，然後輕聲擠出一句：“是......是鄰居家的叔叔吧？”

我笑了一聲，笑出來連自己都覺得刺耳。

“鄰居？”

我拉起陸岩的手腕，高高舉起來讓女兒看。

那隻手腕上有一道兩寸長的舊疤，縫過五針，是陸岩當年從自行車鏈條裏往外拽她腳的時候被劃的。

“鄰居會在你摔進鏈條裏的時候用手去擋？鄰居會留這道疤？”

女兒的目光落在我的手上。

準確地說，是落在我舉起來的空氣上。

她死死盯著我空握的那隻手，嘴唇抿成一條線，然後用力閉了一下眼睛，像是在強迫自己確認什麼。

睜開之後，她的眼神變了。

她說：“媽，您手上什麼都沒有。”

我僵在原地。

陸岩把手腕從我手裏抽了出去。

他往後退了一步，站在我和女兒之間，臉側向女兒那邊，目光黏在她臉上。

他開口了，聲音很低，低到隻有我能聽見：“阿蘅。”

“夠了。”

我轉頭瞪他。

“什麼叫夠了？”我的聲音壓過了他，“你女兒明天結婚，你讓我算了？”

女兒明顯被我突然轉向空氣說話的動作嚇到了，她後退一步，高跟鞋踩住頭紗的拖尾，整個人踉蹌了一下。

旁邊的店員趕緊扶住她。

女兒站穩之後抬起頭來，眼圈已經泛紅。

她朝我走過來，張開手臂，用力把我整個人抱住了。

她的下巴抵在我肩膀上，聲音抖得厲害：“媽，我知道您一個人把我養大太不容易了......咱們不試了，今天不試了，回家好不好？”

我被她箍在懷裏，感受著她肩膀細微的顫。

我的眼眶一下發酸，但我沒有哭。

我越過女兒的肩膀，看向陸岩。

他還站在原地，望著我懷裏這個把他忘得一幹二淨的姑娘。

他的眼睛裏沒有憤怒。

隻有一種被什麼東西永遠困住了的、綿長的難過。

我慢慢抬起手，捂住了自己的嘴。