3

判決下來當晚，"陳小葵"衝上全平台熱搜第一。

我的身份證號、戶籍地址、畢業院校，全被扒得一幹二淨。

我在看守所裏看不到這些。

但第一個探視日，我媽來了。

她瘦了一圈。

眼眶下麵掛著兩片烏青，不知道是沒睡好還是被人打的。

我沒問。

怕問出我不想聽的答案。

她隔著玻璃看了我好一會兒，突然開口。

"葵葵，你跟媽說實話。"

我一愣。

"那天晚上，到底怎麼回事？"

她的聲音在抖。

"媽知道你不是那種人。你從小連踩死隻螞蟻都蹲下來看半天。"

"你怎麼可能聽著人在門外被捅三十七刀不開門？"

"一定有原因對不對？"

我看著她。

張了張嘴。

喉嚨又緊了。

那個聲音像警報一樣在腦子裏炸。

"你要是說出來，你身邊所有人——"

我閉上了嘴。

我媽看著我這個反應，一下子全明白了。

"又說不出來了是不是？"

她的眼圈紅了。

"你這個毛病從小就有，越急越說不出話。小時候被人冤枉偷東西，你站在講台上嘴唇抖了半天，一個字沒蹦出來，被老師當著全班的麵罰站了一下午。"

"是念念衝上去替你解圍的。"

提到許念，她的眼淚掉下來了。

"念念是好孩子，媽從來沒懷疑過。"

"可媽的葵葵也不差。"

"你不開門，一定有你的苦衷。"

她抹了把臉，隔著玻璃盯著我的眼睛。

"你告訴媽，到底是誰不讓你說？"

這句話像一把刀，直直紮進來。

我的手開始抖。

控製不住地抖。

我媽什麼都不知道。

她不知道那個聲音。

她不知道有人說過"你媽第一個出事"。

她更不知道，她口中的"好孩子"許念那天晚上出現在我門口，根本不是因為擔心我抑鬱發作。

可我不能說。

一個字都不能說。

因為說出來，坐在我對麵的這個人，就是第一個被波及的。

我拚命忍住眼淚，朝我媽搖了搖頭。

"沒有人不讓我說。"

"就是我該死，我活該。"

我媽沉默了很久。

久到探視室的日光燈閃了兩下。

然後她笑了。

又是那種笑。

被爸丟下時的笑，查出病時的笑，一個人扛著所有東西快要撐不住時的笑。

"不想說就算了。"

她把手貼上玻璃。

"媽不問了。"

"不管你做了什麼，不管全天下怎麼罵你——"

"你是媽的女兒，這輩子都是。"

"媽信你。"

我也把手貼上去。

玻璃冰涼。什麼溫度都傳不過來。

可我覺得燙。

燙得我眼淚一滴一滴砸在鐵台麵上。

"媽，你以後別來了。"

"外麵那些人——"

"外麵那些人媽不怕。"她打斷我。

"媽就怕你一個人扛著，扛出毛病來。"

"葵葵，三年很快的。媽每個月都來。"

"媽等你。"

探視結束，我媽站起來往外走。

走了兩步，又回頭。

"葵葵，媽給你帶了件毛衣，灰色的，你上高中那年媽給你織的，還記得嗎？"

我當然記得。

袖口織錯了一針，我媽拆了三遍才弄好。

"看守所說不讓帶，媽存在外麵了，你出來的時候記得穿。"

她朝我擺了擺手。

轉身的瞬間，我看到她後頸上有一塊紫紅色的淤痕。

像是被人從背後揪住頭發拖拽過。

但我沒有多想。

我以為忍一忍就過去了。

兩個月很快的。

直到第二次探視日。

我媽沒有來。