1

我和蘇念是雙胞胎，她比我晚出生七分鐘。

就這七分鐘，決定了我們完全不同的人生。

她是妹妹，所以她可以撒嬌、可以哭、可以要任何東西。

我是姐姐，所以我必須讓、必須懂事、必須把所有好的東西雙手奉上。

八歲，我讓了舞蹈班的機會。

"念念身體弱，跳舞能強身健體，你讓給她好不好？"

十三歲，我讓了單人間。

"念念睡眠淺，你住客廳也一樣嘛。"

十八歲，我讓了保送名額。

"念念高考壓力太大會犯病，這個名額你就讓給她吧，你自己考也能考上的。"

我讓了二十二年。

直到今天，媽媽打電話跟我說：

"你和陳嶼分手吧，念念喜歡他。"

我沉默了很久。

久到媽媽以為電話斷了，又追了一句：

"你是姐姐，讓一讓怎麼了？你再找一個就是了，好不好？"

我笑了，笑得心裏發酸。

“不好。”

說完，我掛斷了電話。

這個隻會讓我無限退讓的家，我不要了。

......

手在抖，二十二年來第一次把“不”字說出口。

此刻身體連肌肉記憶都沒有，全是陌生感。

讓男朋友。

他們居然讓我讓男朋友。

八歲的舞蹈班，十三歲的房間，十八歲的保送名額。

那些我咬著牙讓出去的東西，每一樣我都告訴自己“這是最後一次”。

但在這個家裏，永遠有下一次。

隻要蘇念要，媽媽的邏輯就永遠堅不可摧：你是姐姐。

這四個字像一把萬金油一樣的刮骨刀，從小到大把我身上的好東西刮了個幹幹淨淨。

手機震個不停，是媽媽發來的連環微信。

“蘇錦，你掛我電話？你長本事了是不是？”

“念念那個身體你又不是不知道，她難得有個喜歡的人，你這個當姐姐的就不能大度一點嗎？”

“你趕緊給陳嶼打個電話說清楚，別讓念念夾在中間難受！”

"就讓一讓！讓一讓你能死啊？你從小到大哪次讓了不是好好的？"

這些話我聽了二十二年，每個字都能讓我生理性反胃。

八歲讓了舞蹈班，我在少年宮門口哭了一個下午，她看不見。

十三歲讓了房間，我在客廳沙發上整整睡了三年，發育期腰疼得直不起來，她沒問過一句。

十八歲讓了保送名額，我一個人在出租屋裏複習到淩晨三點，最後靠裸分考上了大學，她不知道我肩負著多大的壓力。

每一次讓了都好好的。

是因為她從來不看我好不好。

我沒回，直接把手機扣在桌麵上，拉開了書桌最底下的抽屜。

裏麵躺著一個防水文件袋，裝著我所有的證件、護照，以及下周一飛往英國的機票。

是我和陳嶼一起申請到的公派留學名額。

全省就兩個名額，競爭激烈到扒掉一層皮，我熬了幾個通宵才把項目材料肝出來。

這件事，我沒跟家裏提過半個字。

原本打算過兩天簽證徹底敲定再順嘴說一句。

現在看來，連說的必要都沒有了。

反正就算說了，媽媽的第一反應大概率也會是：

“要不你把名額讓給她去鍍個金吧，她身體弱，在國內卷太辛苦了。”

想到這種可能性，我甚至都覺得惡心。

二十二年了，這出荒誕的家庭倫理劇，我演夠了。

我把文件袋重新放好，靠在椅背上長長地吐出一口氣。

這一次，什麼都不用讓了。

因為我要徹底從這個家裏消失。