4

最後一次，他還是沒來。

星星的幼兒園有一場融合活動。

她要站在台上，給大家念一句短短的詩。

我把活動時間發給許淮聲。

他回：

【一定到。】

星星看見那三個字，開心了一整晚。

她把裙子鋪在床上。

又把發夾擺出來。

挑了半天，最後問我：

“媽媽，爸爸喜歡哪個？”

我說：

“星星喜歡哪個，就戴哪個。”

她想了想，選了最亮的那隻。

“他看得見。”

活動開始前十分鐘，許淮聲發來消息。

【路上堵，馬上。】

開始後十五分鐘。

【還有一個路口。】

星星站在後台，隔幾秒就掀開簾子看。

老師喊到她名字時，她沒動。

我走過去，握住她的手。

“該你了。”

她小聲問：

“爸爸呢？”

我看向門口。

空的。

台下全是家長。

有人舉著相機。

有人抱著花。

星星慢吞吞走上台。

她站在話筒前，看著第一排那個空位。

那是她特意給許淮聲留的。

她張了張嘴。

沒有聲音。

老師在旁邊提示。

“星星，不怕，念出來。”

星星的眼淚啪嗒掉在裙子上。

她摘下耳蝸，攥在手心。

然後對著話筒說：

“我......不念了。”

台下安靜了一瞬。

我上台抱住她。

她把臉埋進我懷裏，不肯抬頭。

活動結束後，許淮聲才打來電話。

“溫宜，對不起。”

我聽見另一邊有車門聲，還有林芷柔的哭聲。

“芷柔決賽結束後低血糖暈倒，我送她去醫院了。”

我問：

“她死了嗎？”

許淮聲語氣沉了下來。

“溫宜，你怎麼說話的？”

“她一個人在後台暈倒，身邊沒人，我能不管嗎？”

我抱著星星站在幼兒園門口。

風很大。

星星把耳蝸塞進書包裏，怎麼都不肯再戴。

我說：

“許淮聲，星星今天摘了耳蝸。”

他沉默了幾秒。

“我晚上回去哄她。”

我笑了。

“你每次都這麼說。”

“每次也都覺得來得及。”

他聲音裏有了不耐。

“那你要我怎麼樣？”

“我已經道歉了。”

“你能不能別把一件小事鬧到沒完？”

小事。

我低頭看星星。

她正在寫字板上寫東西。

寫完，她舉給我看。

【媽媽，我們搬家吧。】

我眼淚差點掉下來。

手機裏，許淮聲還在說：

“等芷柔這邊穩定，我就回家。”

我說：

“不用了。”

他一愣。

“什麼不用？”

我牽起星星的手。

“許老師，祝你工作順利。”

說完，我掛了電話。

那晚，我訂了去南城的機票。

星星把小書包拿出來。

她沒裝玩具。

隻裝了耳蝸盒、幾本繪本，還有那隻許淮聲小時候送給她的小兔子。

裝到最後，她又把小兔子拿出來。

盯了很久。

然後放進垃圾桶。

我問她：

“不要了嗎？”

她搖頭。

“它會想爸爸。”

“我不想了。”

我抱住她。

她在我懷裏發抖，卻沒有哭。

淩晨一點，許淮聲發來消息。

【我今晚不回了，芷柔情緒不穩定。】

【你跟星星說，爸爸明天給她補一個更大的舞台。】

我看完，直接關機。

星星抬頭問我：

“他說明天嗎？”

我點頭。

她把耳蝸盒合上。

“媽媽，明天我們在飛機上。”