3

第二天上午九點，許淮聲沒來。

康複老師看了好幾次門口。

星星也看了好幾次。

她穿了最喜歡的黃色裙子。

頭發是我紮的。

她說爸爸喜歡她像小太陽。

十點整，老師開始上課。

星星坐在鏡子前，跟著我練發音。

“爸。”

她看著門。

“爸。”

門沒開。

“爸......爸。”

第三遍時，她聲音啞了。

我手機響起。

許淮聲打來的。

我接通。

背景很吵，像在機場。

“溫宜，芷柔臨時要去海城參加複選，她一個人帶那麼多樂譜，我不放心。”

“康複課你先陪著。”

我沒說話。

他大概也覺得心虛，又補了一句。

“我晚上趕回來。”

我問：

“你知道星星今天練什麼音嗎？”

電話那邊停住。

我看著鏡子裏的女兒。

她正認真看我嘴型。

我一字一句說：

“她在練爸爸。”

許淮聲呼吸亂了一拍。

“溫宜，我......”

電話那頭傳來林芷柔的聲音。

“淮聲，登機了。”

他說：

“先不說了，回頭我跟星星解釋。”

電話掛斷。

星星還在看我。

她讀懂了。

孩子對失望的理解，比大人想象中快得多。

她低頭，在紙上寫：

【許老師又去工作了嗎？】

我點頭。

她把紙撕下來，揉成一團，塞進書包最裏麵。

那天課結束後，老師把我叫到一邊。

“星星今天狀態不太對。”

“她一直在壓著哭。”

我說：

“我知道。”

老師猶豫半天。

“爸爸能盡量穩定參與嗎？聽障孩子很依賴固定回應。”

“每一次落空，都會影響她對聲音的信任。”

聲音的信任。

我聽到這句話，忽然覺得荒唐。

星星好不容易聽見這個世界。

世界給她的第一課，卻是爸爸的聲音不可靠。

回家路上，林芷柔發來視頻。

海城機場。

她靠在許淮聲肩上，笑得很甜。

“淮聲說我一個人出門他不放心。”

“溫宜姐，你不會介意吧？”

我回了一個字。

【會。】

她很快發來第二條。

【可你介意也沒用啊。】

我沒再回。

到家後，我打開保險櫃，拿出裏麵那份早就準備好的離婚協議。

三年前星星確診後，我提過一次離婚。

許淮聲抱著我說，他隻是太怕麵對孩子的病。

他說會改。

我信了。

後來他改了什麼呢？

他學會了把對不起說得更熟練。

學會了在每次離開後帶禮物回來。

學會了讓我一次次替他對孩子解釋。

協議最後一頁，我已經簽過字。

隻差許淮聲。

晚上十一點，他回來了。

手裏拿著一隻小熊。

“給星星買的。”

我看了一眼。

小熊手裏抱著一架鋼琴。

林芷柔同款紀念周邊。

許淮聲把玩具放到茶幾上。

“星星睡了？”

我點頭。

他走過來，想抱我。

我避開，把文件遞給他。

“星星下學期轉康複學校，需要家長簽一份材料。”

他沒看，拿起筆就簽。

電話又響了。

林芷柔。

他一邊接電話，一邊翻到最後一頁簽名。

“嗯，到家了。”

“別怕，明天決賽我陪你。”

“好，早點睡。”

他把文件還給我。

“辦好了？”

我收起協議。

“嗯。”

他還不知道。

他剛剛簽掉的，是我和他八年的婚姻。

他掛了電話，笑著問：

“明天決賽結束，我帶你和星星吃飯，算賠罪。”

我看著他。

“許淮聲，你確定明天有空？”

他伸手揉我的頭發。

“這次真有。”

我退後一步。

“好。”

“我和星星等你最後一次。”