4

回家這一路，小初沒哭沒鬧，隻把我的衣角攥得死緊。

進門後，我翻出幾個超大號編織袋，清點物件。

該打包的衣物、圖畫本、毛絨玩具，統統裝袋。

同城貨運上門收貨，連夜寄去倉儲中心。

洗手台上空去大半。

切斷冰箱電源，冷藏室裏的牛奶和蔬菜原封丟棄。

房子空間被無限放大，說話都帶回音。

反正隻留這最後一晚。

手機屏幕亮起提示。

顧霆的微信發了過來。

“浩浩受驚過度非拽著我不放，今晚我留這邊照顧他。”

緊跟著發來第二條。

“明天你去給雪兒賠個禮。多大歲數的人了，在賽場發什麼瘋？嚇壞了小孩子怎麼辦？”

我單手打字回過去：“好的。”

退回主界麵，點擊頭像，拖進黑名單，刪除記錄。

各項社交賬號逐一清理，攔截來電。

一份簽字畫押的離婚協議書擺在客廳那張昂貴茶幾的正中央。

做完這些，我撥通了開鎖公司的電話。

“換個C級防盜鎖芯。”

師傅拎著工具箱進門，手腳麻利。

防盜門的密碼板被徹底拆卸，原有的數據悉數清零。

收工後，我伸手推了推門框。

嚴密無縫。

第四天清晨，天際剛泛白。

我拉著最後兩個輕便行李箱，牽著小初出門。

小初停在走廊，回頭多看了防盜門好幾眼。

“媽媽，我們要去沒有爸爸的新家了對吧？”

我彎下腰，幫她理好衣領：“對，咱們把壞掉的爸爸開除了。”

小初重重點頭，小手主動拉住行李箱拉杆。

網約車直達航站樓。

剛過安檢通道，手機震動。

一條陌生號碼發來的短消息。

“今晚多燉點燕窩，我帶他們母子過來長住一段時間，你把主臥騰出來給他們。”

我直接回複：“收容所出門左轉，精神科掛號在一樓。”

點擊發送後，點開運營商APP，提交銷戶申請，退網結算。

拔出SIM卡折斷，丟進旁邊的分類垃圾桶。

航班直插雲霄。

舷窗外，城市建築逐漸縮成小黑點，隱沒在雲層之下。

小初靠著我的肩膀，睡得極沉。

同一時刻，顧霆左手提著兩盒補品，右手牽著林雪的兒子，站在那扇他自認永遠會為他敞開的大門前。

他伸出食指去觸碰指紋區。

“係統重置，請重新輸入。”語音提示生冷刻板。

他按鍵輸入舊密碼。

金屬門巋然不動。

顧霆盯著換掉的鎖盤，掏出手機撥號。

聽筒裏循環播放著毫無溫度的機械女聲。

“您撥打的電話已停機。”