1

認祖歸宗的晚宴上，全家人都在家族群裏搶紅包，隻有我看著屏幕發呆。

我問哥哥為什麼沒拉我進群，他皺眉：

"群裏都是親戚，嬌嬌本來就敏感，你加進去她會多想的，懂事點。"

我想著隻要足夠努力，總能真正融入這個家。

後來我才慢慢發現，這個家處處沒有我的位置。

全家福裏，沈嬌嬌站C位笑得燦爛，

我隻得到一句"下次補拍"。

飯桌上永遠隻擺四副碗筷，第五副要我自己去廚房拿。

有客人來，媽媽會驕傲地挽著沈嬌嬌說"這是我女兒"，

輪到我時，隻剩一個尷尬的停頓。

我一直在等，等一個被正式接納的機會。

直到深夜，我去書房給爸爸送茶，聽見：

"DNA的事別公開，嬌嬌養了十八年就是親生女兒。此時傳出去對她名聲不好。那丫頭嘛......讀完書找個好人家嫁了就行。"

我站在門外，直到茶涼透才離開。

原來認祖歸宗隻是走個過場，我不過是個需要被體麵處理掉的麻煩。

回到儲物間改成的"房間"，我平靜收好本就不多的行李。

他們的家，從沒給我留過一個位置。

那我不擠了，天地遼闊，總有我的位置。

......

認祖歸宗那天，包廂裏二十幾個親戚舉著手機搶紅包，提示音此起彼伏。

沈嬌嬌窩在媽媽懷裏，舉著手機笑得眼睛彎成月牙："大伯又發了一個！"

媽媽低頭親了親她額頭："手氣王是不是你？"

我坐在長桌最角落的加座上，看著自己空蕩蕩的微信界麵。

我把手機遞給沈硯看："哥，家族群是不是忘了拉我？"

他連屏幕都沒瞥一眼，筷子在盤裏翻了翻鬆鼠鱖魚，夾起最好的那塊放進沈嬌嬌碗裏，然後才偏過頭壓低聲音：

"群裏都是親戚，嬌嬌本來就因為你回來的事敏感，你加進去她會多想。懂事點。"

懂事點。

我從小聽到大的三個字。

在福利院是"懂事點，把床讓給新來的小妹妹"。

回到這個家還是"懂事點，別讓嬌嬌不舒服"。

我收回手機，說了聲"好"。

那天晚上散席，沈嬌嬌挽著媽媽的胳膊走在前麵，爸爸和哥哥一左一右護著。

我跟在後麵拎著大家喝剩的打包袋，像個剛從後廚出來的服務員。

搬進沈家第一個早晨，我走到餐桌前，愣了三秒。

四把椅子。四副碗筷。四杯豆漿。

唯獨沒有我的。

我去廚房打開消毒櫃，自己拿了碗筷，把椅子從陽台搬過來，擠在桌角坐下。

沒有人覺得不對。

第二天，四副。第三天，四副。

有一次沈嬌嬌看到我搬椅子，歪頭問媽媽："她怎麼每天都從陽台拿凳子？"

媽媽頓了一下，語氣很輕："哦，廚房碗筷有限，回頭我讓阿姨添一套。"

回頭。

在這個家裏，所有關於我的事都可以"回頭"。

回頭添碗筷，回頭買床單，回頭帶你剪頭發。

那個"回頭"從來沒有到過。

中秋節前一天，家裏請了攝影師來拍全家福。

沈嬌嬌換了三條裙子，最後選了那件鵝黃色的法式長裙，媽媽說襯膚色。

我穿著自己從福利院帶來的白T恤，站在邊上等。

攝影師打好燈光，把一家四口安排就位：爸爸媽媽坐中間，沈硯站左邊，沈嬌嬌站右邊，手搭在媽媽肩上。

我往前走了一步。

攝影師抬頭看了我一眼，又看了看取景框，麵露難色："這個構圖......五個人的話燈位要重新調。"

媽媽猶豫了一秒，轉頭衝我笑了笑。

"清安，今天先這樣拍，下次我們單獨給你補一套。"

鏡頭閃了。

畫麵裏他們四個人笑得溫馨完滿。

我站在攝影燈照不到的地方，影子被拉得很長，像一筆多餘的墨。

那天晚上，我睡不著，起來給爸爸送茶。

書房的門虛掩著，我還沒敲，就聽見了媽媽的聲音。

"那孩子在家也一個多月了，總關在儲物間也不像話，親戚要問的。"

爸爸靠在椅背上，語氣漫不經心：

"DNA的事絕對不能往外說，嬌嬌養了十八年，在所有人眼裏她就是沈家的女兒。傳出去算什麼？換女兒？以後聯姻怎麼談？"

"那清安那邊......"

"供她讀完大學，找個差不多的人家嫁了就行。"爸爸翻了頁文件，"也不算虧待她。"

茶杯在我手裏，一點一點變涼。

我站在門外，像站在一道永遠不會為我打開的門外麵。

他們有四副碗筷，四把椅子，四個人的全家福。

剛好拚成一個完整的家。

多出來的那一個，從頭到尾隻是一道需要被體麵處理的程序。

我端著涼透的茶，轉身回到儲物間改成的房間。

翻出一封信。

三天前班主任親手交給我的，全市聯考第三名的成績，可以有一所兩千公裏外重點大學的保送資格。

全額獎學金，全封閉寄宿，單人宿舍。

當時我覺得離家太遠，可現在想想遠點也好。

遠到他們再也沒辦法把我隨手塞進一個儲物間，遠到沒有人能替我決定"嫁了就行"