1

未婚夫周既白是高鐵調度主任，有個眾人皆知的工作鐵律。

那就是私人通話絕不能超過三十秒。

相戀七年，就算是我媽出車禍，他都會在第二十九秒無情掛斷。

他說列車運行不容兒戲，讓我別拿感情考驗他的職業底線。

我一直以為，這是他骨子裏的責任感。

於是我流產大出血，躺在血泊裏都沒敢撥他的電話。

我一個人打了20，一個人簽的手術同意書。

他第二天才知道，隻回了句：“沒事就好，下次注意。”

後來我回家替周既白毫備用工牌，意外點開了調度台的內部通話記錄。

同樣是值班時間，他和新來的女播音員視頻連了整整四個小時。

錄音裏他聲音很低，帶看我從沒聽過的溫柔：

“窗外那棵是楊樹，好看嗎？等過了南京就有銀杏了，葉子現在應該全黃了。”

“你不是說想看四時之景嗎？再往南開一點就有雪，下次值班我拍給你看。”

她笑看說：“這樣會不會耽誤你工作？”

周既白也笑了：“和你分享美好，怎麼能算耽誤。”

我聽著那段錄音，忽然笑了。

原來三十秒不是規矩，是給我的限時。

第二天，單位問我是否確認調去邊境口岸，任期六年。

我回了確認。

離開前，我把婚房鑰匙放在月台儲物櫃裏。

列車進站的狂風吹散了七年的癡夢。

這一次，先掛斷的人換成了我。

......

“孟穗，確認之後不能隨意撤回，你想清楚了吧？”

人事科同事把表推到我麵前，筆尖停在“任期六年”旁邊。

我剛要落筆，門被敲了兩下。

周既白站在門口，製服外套沒來得及扣好，身後跟著許澄。她抱著一摞播音稿。

“先別簽。”周既白走進來，手掌壓住表格，“這麼大的事，為什麼不跟我商量？”

我看著他的手：“我打過電話。”

他停了一下。

許澄低聲接話：“孟姐，那天周主任在幫我核稿，可能沒顧上。你別怪他，是我經驗不夠。”

她把責任攬得幹淨，也把他們那四個小時擺到了桌麵上。

人事科同事低頭翻文件，裝作沒聽見。

周既白側臉看她：“這事跟你沒關係。”

這句維護來得太快。

我把表往回抽：“那跟誰有關係？”

周既白沒有鬆手，聲音壓低：“穗穗，別在單位鬧。你身體還沒恢複，先跟我回家。”

他從口袋裏拿出一顆薄荷糖，剝開糖紙遞到我嘴邊：“你早上沒吃東西，先含著。下班我陪你去喝粥，不放薑。”

我盯著那顆糖。

他記得我不吃薑，也記得我低血糖。七年裏，他不是沒有愛過我。隻是他的規矩總在我這裏最嚴，他的溫柔卻能給別人開綠燈。

我沒有張嘴。

許澄把播音稿往懷裏收了收：“周主任，要不你先陪孟姐吧。我自己去播音室，錯了也算我的。”

周既白皺眉：“你第一天獨立播報，別逞強。”

我笑了一下：“她不能逞強，我就可以一個人簽手術同意書？”

辦公室裏安靜下來。

周既白臉色變了。他扣住我的腕骨，力道收著，卻沒放開：“別拿那件事紮我。”

“我隻是說事實。”

“那天我不知道。”他看著我，眼底有愧，也有急，“如果我知道，不會讓你一個人去醫院。”

許澄眼眶紅了：“孟姐，對不起。我真不知道你那天出了那麼大的事。周主任後來問我術後怎麼照顧人，我還以為......”

我抬眼：“他問你？”

周既白的手僵住。

“你不肯跟我說，我隻能問別人。”

“所以我的身體，你問她。”

他沉默了。

人事科同事輕咳一聲：“孟穗，表你可以帶回去再考慮。”

周既白立刻把表拿起來，夾進自己的文件夾：“我先替她收著。”

我伸手：“還給我。”

“等你冷靜。”

許澄小聲：“周主任，這樣不好吧，孟姐會更生氣。”

周既白看向她，語氣放軟：“你先去播音室，我馬上過來。”

“你不是說下班陪我？”

他看了眼腕表：“我先送她上播，十分鐘。”

廣播提示音響起，許澄的名字被叫到。她看了我一眼，像是真的為難：“孟姐，我不想影響你們。”

可她沒有後退。

周既白帶著文件夾轉身，裏麵夾著我的調任確認表。

他經過我身邊時，低聲哄我：“乖，別用離開懲罰我。”

我站在原地，看著他護著許澄走向播音室。

那顆沒被我接住的薄荷糖，落在桌麵上。

人事科同事問：“孟穗，表還簽嗎？”

我看著走廊盡頭那道關上的門，第一次沒有追上去解釋。

“補一張。”