4

第二天一早，全家總動員給宋棠搬房間。

媽媽跑上跑下地量窗簾尺寸，

爸爸搬著新買的護眼台燈往我房間裏裝，

陸時硯也來了，幫忙把宋棠的書桌從北屋抬過來。

我站在走廊裏，抱著自己的幾摞書，等他們騰地方。

陸時硯從我身邊經過，手裏抬著桌腿，額頭上全是汗。

他瞥了我一眼，氣喘籲籲地說了句：

"薑序，你先把東西搬到北屋去，別堵在這兒。"

我往旁邊讓了讓，沒吭聲。

媽媽從房間裏探出頭，衝我喊：

"薑序，你書桌上那些亂七八糟的趕緊收了，棠棠下午就要搬進來了。"

"還有你牆上貼的那些，全撕掉，棠棠喜歡素淨的。"

我回頭看了一眼。

牆上貼著的是我高中三年攢下來的錯題便簽，密密麻麻，

紅藍黑三種顏色，每一張都是我挑燈夜戰的痕跡。

我沒再多看，抱著書進了北屋。

北屋很小，窗戶對著隔壁單元的外牆，光線暗沉沉的，夏天悶得像個蒸籠。

我把書摞在地上，沒有收拾。

因為我不打算在這個房間住了。

下午，趁他們都在忙著給宋棠的"新房間"鋪床掛簾子，

我拉著行李箱從後門出去了。

我在茶幾上留了一張紙條。

寫了又撕，撕了又寫，最後隻留了一行字：

【我去上學了。】

出了小區，我打了輛車去火車站。

買了最近一班去廈門的高鐵票。

候車的時候，我把家族群的消息免打擾打開，翻了翻。

最新一條是媽媽發的照片：

宋棠站在我那個朝南的房間裏，笑得很甜，背後是嶄新的窗簾和書桌。

配文：【棠棠的學習小天地布置好啦，複讀加油！】

底下陸時硯回了個豎起大拇指的表情。

我退出群聊，關了手機。

檢票口的廣播響了，我拉著箱子排進隊伍裏。

身後的城市在八月的熱浪裏發著抖，我沒有回頭。

他們是第二天才發現我不在的。

起因是陳老師打電話到家裏來，說要確認我的檔案寄送地址。

媽媽接的電話。

"什麼檔案？寄到哪？"

陳老師愣了一下：

"薑序被廈門大學錄取了，檔案要寄過去，她沒告訴你們嗎？"

電話那頭沉默了很久。

媽媽掛了電話，衝上樓，推開北屋的門：

空的。