第 1 章

我媽的手機相冊裏有三千多張照片。

弟弟的占一千四，從出生到換牙到軍訓，每一幀都沒落下。

妹妹的占一千二，連吃個冰淇淋都要拍三個角度配濾鏡。

我翻了很久，找到了五張。

其中四張是過年拍的合照，我露出的衣角幾乎和背景融為一體。

還有一張是媽媽拍菜譜，我的手指不小心入了鏡。

我以為是我不主動。

直到搬新房那天，客廳電視牆上掛了一整排成長照片。

弟弟騎平衡車的、妹妹穿演出服的、爸媽婚紗照複拍的。

沒有我的，我站到媽媽身邊，小心翼翼開口：

"牆上能加一張我的嗎？"

她抬頭看了看牆麵，比劃了一下：

"沒位置了啊，你看排得多整齊。"

後來學校需要一張家庭合影辦助學金材料。

我回家說拍張照，媽媽在卷妹妹的頭發，嫌麻煩：

"你用以前的不行嗎？"

我翻遍手機也找不到一張和爸媽的單獨合照。

最後我交上去的，是一張小學門口的舊照片，像素模糊得看不清臉。

我突然明白，有些人哪怕拚盡全力也不能留在自己的家裏。

飛鳥不必戀家，我該去找自己的廣闊天地了。

......

"芷蘅，你那個助學金的事辦下來沒？材料別拖了。"

輔導員的電話打到手機上的時候，我正蹲在樓道裏，手裏捏著那張小學門口的舊照片。

"辦了，已經交了。"

"行，我看了下，你那個家庭合影清晰度不太夠，回頭再補一張吧。"

掛了電話，我把照片翻過來。

背麵有一行我媽的字，藍色圓珠筆，寫的是妹妹當時幼兒園的接送時間。

她拿我的照片當便簽紙用過。

我不知道該笑還是該哭，把照片塞回口袋，推門進了家。

客廳裏妹妹季芷苓盤腿坐在地毯上對著手機直播。

臉上貼了兩片亮晶晶的腮紅貼紙，對著鏡頭比心。

"寶寶們，我那個特別會做飯的姐姐回來了，改天讓她給你們露一手。"

她衝我揚了揚下巴，手機鏡頭晃過來。

我側身避開。

"別拍我。"

"哎呀，就一下。"

"我說了別拍。"

她撇了撇嘴，把鏡頭轉回自己臉上：

"好吧，我姐害羞，下次哈。"

彈幕飄過去幾條，我瞥見一條寫著"你姐是不是不願意出鏡啊"。

季芷苓笑嘻嘻地回：

"她就是害怕鏡頭，從小到大都這樣。"

從小到大。

好像是我自己選擇不被拍的。

廚房裏傳來媽媽的聲音：

"芷苓，你喝不喝綠豆湯？剛煮的。"

"喝！媽你給我端過來。"

"好。"

媽媽端著碗出來，看見我站在玄關：

"你回來了？吃了嗎？"

"還沒。"

"鍋裏有麵條，自己燒一下。"

她把綠豆湯放到妹妹手邊，又折回廚房去看火。

我換了鞋，走到廚房門口。

鍋裏確實有麵條，幹的，還沒煮。

調料台上擺著弟弟季柏宇愛吃的牛肉醬，妹妹的低卡醬油，媽媽自己的減脂醋。

沒有我的。

我吃麵條喜歡放一勺老幹媽。

說過很多次，瓶子總是空的，沒人想到要買。

我燒了水，下了麵，白水煮的，什麼都沒放。

端著碗在餐桌邊坐下的時候，弟弟從房間出來了，手裏拿著一個快遞盒子。

"媽，我的新球鞋到了！限量的，排了兩個月。"

媽媽從廚房探出頭："多少錢？"

"一千六。"

"行，我轉你。"

她掏出手機就轉了賬。

一千六，眼都沒眨。

我上個月跟她說學校要交攝影課的器材費，三百塊。

她說"你先找同學借一下，月底再說"。

月底過了，她沒提，我也沒再問。

最後是我自己從生活費裏扣的。

弟弟拆著鞋盒在客廳裏轉了兩圈，妹妹湊過去拍了個開箱視頻。

"哥這鞋好帥啊，我也想要一雙。"

"你穿這個？女款也有，要不媽給你也買一雙？"

媽媽笑著說：

"行啊，把鏈接發我。"

我低頭吃麵。

麵條已經坨了，黏在一起，咬下去沒什麼味道。

"媽，"我放下筷子，"那個器材費......"

"什麼器材費？"

"上個月跟你說的，攝影課的。"

"哦，那個啊，你不是交了嗎？"

"我用生活費墊的。"

她"嗯"了一聲，目光已經回到弟弟的新球鞋上。

"柏宇，你這鞋底是碳板的嗎？別穿著打野球，費。"

我的話沉到了桌麵以下。

和那碗白水麵條一起，沒有人嘗出它的寡淡。

晚上九點，全家人在客廳看電視。

弟弟橫躺在沙發上打遊戲，妹妹靠在媽媽肩膀上刷手機，爸爸在陽台抽煙。

我洗完碗出來，想找個地方坐下。

沙發坐滿了。

我搬了個小板凳坐在角落裏。

妹妹忽然抬起頭看了我一眼。

就一眼，很快移開。

她把自己往媽媽那邊挪了挪，沙發邊空出一小塊。

但沒有說"姐你過來坐"。

隻是挪了一下。

像是下意識地覺得應該做點什麼，又不確定要做什麼。

連關心都把握不住分寸。

電視上在播一個家庭綜藝，主持人問嘉賓：

"你最想對家人說的一句話是什麼？"

嘉賓紅著眼眶說：

"謝謝你們一直看見我。"

看見。

多簡單的兩個字。

可我在這個家裏活了十九年，連一張能交給學校的合影都找不到。

手機震了一下，是輔導員發來的消息：

【那張照片還是太模糊了，你重新拍一張吧。】

我盯著屏幕，打了幾個字又刪掉。

最後回了一句：

"老師，我盡量。"

關掉手機，客廳裏的笑聲還在繼續。

弟弟贏了一局，喊著讓媽媽看他的戰績。

媽媽湊過去，語氣裏全是縱容：

"這麼厲害，以後別打太晚就行。"

我站起來，把小板凳放回原處。

沒有人注意到我起身，也沒有人注意到我走進了房間。

門關上的那一刻，客廳裏的聲音隔了一層。

像隔著魚缸的玻璃，看得見裏麵的熱鬧，聽不真切，也伸不進手去。

抽屜最底層壓著一張表，我前兩天偷偷打印的。

上麵是一個國際攝影項目的申請表，地點在冰島。

半工半讀，邊拍邊走，為期一年。

我用手指摸了摸表格最上麵那行字。

然後把它塞回去，鎖上抽屜。