第 1 章

大學期間我、男友、閨蜜三人合租，主鑰匙閨蜜和男友一人一把。

分給我的是藏在入戶門旁消防栓裏的備用鑰匙。

"三把鑰匙配起來貴，你平時回來得最晚，用應急的就行。"

陳以澤說得很隨意，林清悅在旁邊點頭：

"對呀，反正那把也能開。"

我笑著說好，心想三個人合租，總有人要多擔待一點。

直到林清悅把應急鑰匙弄丟了，沒補。

第一次被鎖在外麵時，我蹲在樓道裏打了十七個電話。

陳以澤接起來，背景音很吵：

"我跟清悅在學姐的課題組開會，你先等等。"

"你都多大了，自己想想辦法行不行？"

第二次，我在門口坐到淩晨一點，他倆從火鍋店回來，滿身油煙味。

林清悅看見我，沒忍住歎了口氣：

"又忘帶鑰匙？你這習慣真得改改。"

可我從來就沒有過鑰匙。

這次是第三次了，我裹著單薄的外套縮在消防通道。

手機響了，是陳以澤發來的語音：

"我跟清悅臨時被老師安排去鄰市做社會調研，來不及跟你說。"

"冰箱裏有剩飯，你想辦法找房東開門吧。"

背景音裏，是林清悅的笑聲。

我在零下三度的樓道裏，預約了第二天的搬家服務。

不被鎖在門外的辦法，不是等誰來開門。

而是不再回那個門裏去。

......

"您好，我是翠庭小區6棟803的租戶，能不能麻煩您今晚過來開一下門？"

房東的聲音帶著困意：

"這都十一點了，明天一早行不行？"

我蹲在消防通道裏，膝蓋抵著下巴，冷得發抖。

"行。"

"麻煩您了。"

掛掉電話，樓道聲控燈滅了。

黑暗裏隻剩手機屏幕的光。

搬家公司的預約頁麵還亮著，我選了明天下午兩點。

備注欄打了一行字：東西不多，一個人的量。

陳以澤的語音還掛在聊天框頂部，我沒有點開第二遍。

那條語音下麵，是我三個小時前發的消息。

"你們什麼時候回來？"

"我沒法進門。"

"以澤？"

三條消息，兩個已讀，零條回複。

直到他那條語音過來。

像施舍。

我把手機塞進口袋，抱緊胳膊。

消防通道有股鐵鏽味，風從樓梯間灌上來，褲腿凍得發硬。

手機又震了一下。

是林清悅的朋友圈。

照片裏她舉著奶茶杯，背景是一家亮著暖光的民宿客廳。

配文：【突擊調研第一晚，意外收獲超棒的民宿！】

陳以澤在底下評論：

【小心喝多了睡不著。】

林清悅回他：

【那你給我講睡前故事呀。】

後麵跟了一個笑哭的表情。

我盯著那條評論看了很久。

他連給我回一句"你進門了嗎"的時間都沒有。

卻有空在她朋友圈底下開玩笑。

淩晨一點，我的腿已經麻了。

站起來的時候膝蓋哢嚓響了一聲，扶著牆緩了半分鐘才能走。

我下樓去了24小時便利店。

買了一杯熱水，坐在靠窗的位置。

收銀員看了我一眼：

"姐，你還好嗎？嘴唇都發紫了。"

我笑了一下：

"沒事，等人。"

沒有在等誰。

隻是樓道太冷了。

熱水杯握在手裏，指尖慢慢恢複知覺，刺痛。

我打開手機備忘錄，開始列搬家清單。

書，不多，一箱。

衣服，兩箱。

那套陳以澤送我的馬克杯不帶了。

林清悅借走的充電寶、加濕器、折疊晾衣架，也不要了。

我一樣一樣地列。

列到最後發現，真正屬於我的東西少得可憐。

客廳裏的沙發墊是我買的，窗簾是我掛的，冰箱裏常備的酸奶是我每周補的。

可這些東西拆開來看，沒有一樣帶著我的名字。

它們隻是讓那個家看起來像個家。

而那個家裏，從來沒有給過我一把鑰匙。

天快亮的時候，我趴在便利店桌上睡著了。

被手機鬧鐘震醒，脖子僵得轉不動。

七點四十，房東發來消息：我到樓下了。

我跑上去，在電梯裏遇見隔壁802的阿姨。

她上下打量我一眼：

"姑娘，你昨晚是不是在樓道裏坐了很久？"

"我半夜出來倒垃圾看見你了，還以為是誰家小孩離家出走。"

我說：

"沒有，就是忘帶鑰匙了。"

"你那屋不是住三個人嗎？另外兩個呢？"

我沒回答，電梯到了。

房東站在門口，拿鑰匙開了門。

"你們年輕人也是，鑰匙多配幾把的事。"

我說謝謝。

他走之後，我站在玄關，看著這個住了一年半的房子。

茶幾上攤著林清悅的發卡和護手霜。

沙發靠背搭著陳以澤的外套。

我的拖鞋被擠在鞋櫃最底層，上麵壓著兩雙。

廚房水槽裏泡著兩隻碗。

是他們走之前吃的，沒洗。

我站了一會兒，沒有洗碗。

走進自己房間，開始收拾。

書裝箱，衣服疊好塞進行李袋，護照和證件收進隨身包。

床頭那張三個人的合照，我看了一眼。

照片裏我站在最右邊，笑得最用力。

陳以澤摟著我的肩，但眼睛看的是鏡頭另一側的林清悅。

林清悅歪著頭，衝他做鬼臉。

我把照片翻過去，扣在桌上。

下午兩點，搬家師傅準時到了。

東西搬完，房間空出來大半。

但我沒動家具，書桌、台燈、床頭櫃都是合租時一起買的。

我隻帶走了自己的東西。

師傅臨走問我："姑娘，這些寄到哪？"

我報了一個校外托管倉庫的地址。

"先存著。"

關上門，房間看起來和之前沒什麼區別。

少了幾本書，少了一箱衣服。

他們不會發現的。

就像他們從沒發現過，我在這間屋子裏的存在感有多薄。

晚上九點，陳以澤發來消息。

"調研提前結束了，我們明天下午回。"

"你吃了嗎？"

我回："吃了。"

他發了個OK的手勢。

沒有問我昨晚在哪過的夜。

沒有問門開了沒有。

沒有問我冷不冷。

我把手機放下，看著天花板。

這間臥室的燈，也是我裝的。

當時陳以澤說他恐高不敢踩凳子，林清悅說她手勁小擰不動螺絲。

我踩著椅子裝了四十分鐘。

下來的時候腳滑了一下，他倆都在客廳看劇，沒人聽見響動。

現在燈還亮著。

照著一個越來越空的房間。

和一個早就該走的人。