第 4 章

"去海城。"我看著她的背影，語氣毫無波瀾。

我媽梳頭的動作終於頓了一下。

她轉過頭，眼神裏帶著明顯的不耐煩。

"去海城幹什麼？你哪來的錢亂跑？"

"我找了個實習。"

"實習？"她嗤笑了一聲，"你能找到什麼正經實習？別是被人騙去幹傳銷了吧。"

紀硯青從冰箱裏拿出一罐可樂，拉開拉環。

"媽，你管她幹嘛。她愛去哪去哪唄，省得在家裏礙眼。"

我爸在沙發上看手機，連頭都沒抬。

"去見見世麵也好，別要家裏打錢就行。"

沒有人問我是哪家公司。

沒有人問我什麼時候回來。

也沒有人問我，去那麼遠的地方，一個人怕不怕。

"好。"我垂下眼簾。

第二天。

是我離開的前一天。

也是我的二十二歲生日。

早上七點半，我走出那個逼仄的客廳角落。

餐桌上擺滿了豐盛得有些反常的早餐。

有蝦餃、燕窩粥，還有紀硯青最愛吃的手工和牛煎包。

我站在桌邊，心跳忽然漏了一拍。

難道，他們記起來了？

紀硯青穿著嶄新的紅白球服，像一陣風似的從樓上衝下來。

"媽！快快快！今天市級聯賽總決賽！"

他抓起一個煎包塞進嘴裏，含糊不清地喊。

"你跟我爸必須去給我撐場子啊！"

我媽端著熱牛奶從廚房出來，臉上堆滿了笑意。

"去去去，你爸連單反電池都充滿兩塊了，肯定把你的英姿都拍下來。"

紀初雪穿著漂亮的洋裝走過來。

"哥哥，我看完你比賽，下午要去定做那件天鵝絨的演出服，你得陪我去。"

"沒問題，哥今天贏了獎金全給你買衣服！"

一家四口其樂融融地規劃著一天的行程。

我拉開椅子，在最邊緣的角落坐下。

拿起一片已經冷掉的烤吐司。

"媽，今天十六號。"

我咬了一口吐司，幹澀的碎屑劃過喉嚨。

我媽正在給紀硯青倒牛奶，動作一頓。

她抬起頭，看了一眼牆上的電子日曆。

"十六號？"她眉頭微皺，似乎在努力回想。

"哦！"她猛地拍了一下手，"今天該交新房的物業費了！"

她轉頭看向我。

"舒白，反正你今天在家閑著，順路去趟物業中心，把前三季度的物業費交了。"

我咽下那口吐司，喉嚨像吞了一把沙子。

"好。"

吃完早飯，他們四個人風風火火地出門了。

我爸背著相機包，我媽拿著紀硯青的備用球鞋。

門關上的那一刻，這棟三層高的別墅瞬間陷入了死寂。

我站起身。

走到玄關的鞋櫃前。

上麵放著一把我媽臨走時隨手丟下的備用鑰匙。

"你下午要是出去，別忘了鎖門。"她當時是這麼說的。

其實，從搬進來的第一天起，那把高級智能鎖的係統裏，就從沒有過我的指紋。

我沒有去交物業費。

我所有的積蓄隻有買高鐵票的幾百塊。

我也沒有回那個被電競桌占滿的房間。

我連一個抽屜都沒有，所有屬於我的痕跡，早就隨著昨晚的快遞寄走了。

我拿起鞋櫃台麵上的一支簽字筆。

撕下交費通知單的一角，在背麵寫下一行字。

"我不回來了。"

我把紙條壓在那把備用鑰匙下麵。

最後看了一眼這個富麗堂皇、卻沒有我一絲容身之處的家。

真幹淨啊。

連我的呼吸都不曾在這裏留下印記。

我推開大門，頭也不回地走了出去。

坐上開往高鐵站的出租車。

窗外的街景飛速倒退，這座城市的天空灰蒙蒙的。