12

瑞士的冬天比我想象中更長。

術後第六周，刀口終於不再隱隱作痛。我開始每天沿著湖邊走一圈，四十分鐘，不多不少。

湖麵結了薄冰，灰藍色的，像一麵舊鏡子。

谘詢師叫瑪格麗特，七十二歲，滿頭銀發，說話慢吞吞的，像是每個字都要先在嘴裏含一會兒才肯放出來。

第一次見麵，她沒問我為什麼來，隻是泡了一壺茶，和我一起坐在窗前看雪。

整整一個小時，她一句話都沒說。

臨走時她笑了笑：“下周同一時間？”

我點了點頭