第2章

收拾完廚房，門鈴響了。

沈芷端著一盤洗好的車厘子站在門外，神情客氣又真誠。

"我看你們門還沒關死，就冒昧過來打個招呼。"

她往屋裏看了一眼，目光落在書桌前的小雨身上，臉上的表情閃過一絲驚訝。

"你女兒也是明天高考？"

"是，"我沒接她手裏的果盤。

沈芷的手停在半空，神色變的有些不自然。

"這朱序陽從來沒跟我提過，我一直以為隻有我們家陸哲遠今年高考。"

這句話說的很輕，卻像一枚生鏽的釘子，精準地砸在門框上。

朱明雨翻書的手指停頓了一秒，接著把那一頁翻了過去。

沈芷把果盤放在鞋櫃上，歎了口氣。

"這幾年真的太感激朱序陽了，自從陸哲遠爸爸走後，孩子好長時間不肯出門。"

"朱序陽每周都來陪他打球，盯著他寫作業。"

"陸哲遠高中三年，家長會全是朱序陽去開的。"

"這孩子現在隻聽他朱叔叔的話。"

她說的每一句都是實話，她的感激也發自肺腑。

但她不知道，朱序陽每周去陪那對母子的時候，

他的親生女兒高燒三十九度，是我半夜背著去醫院打的點滴。

更不知道這三年裏，我女兒的家長會那個座位上，永遠隻坐著我一個人。

"他是個好人，"我看著沈芷，聲音沒有起伏。

"是啊，"沈芷笑了笑，"中考那年要不是他，陸哲遠肯定考不上高中了。"

中考那年。

我轉過身走向廚房去拿抹布。

客廳的時鐘滴答作響，三年前的大雨似乎又落了下來。

三年前的中考第一天全是暴雨，路麵嚴重積水交通癱瘓。

朱序陽開著車來接我們，車門拉開時，副駕駛上已經坐著臉色發白的陸哲遠。

"前麵路全淹了，副駕不能坐人了，陸哲遠暈車嚴重一聞汽油味就吐。"

朱序陽手握著方向盤，轉頭對我說，"你們打個車吧，我先送他過去。"

那條街上積水沒過了腳踝，一輛空車都沒有。

朱序陽搖下車窗丟出來一把十塊錢的折疊傘，一腳油門踩到底泥水濺了我們一身。

那天，我舉著那把傘骨折斷的破傘，摟著女兒在暴雨裏蹚了兩公裏。

她走進考場時整個人都在發抖。

準考證被雨水泡的字跡模糊，監考老師拿吹風機吹了十分鐘，才勉強看清照片。

小雨坐在考場裏，校服濕透了貼在身上，空調冷風對著她吹。

第一道選擇題塗了三遍才塗進格子裏。

那場數學，她比平時低了四十分。

中考結束那天，小雨發著低燒回到家。

她沒有哭，也沒有問爸爸為什麼不來接她。

隻是安靜地把泡爛的準考證用衛生紙一層一層吸幹水分，夾進課本裏壓平。

晚上朱序陽回來了，進門第一句話是："陸哲遠今天發揮不錯，他們老師說正常發揮能上重點。"

他甚至沒問小雨考得怎麼樣。

小雨坐在飯桌前扒拉著碗裏的白米飯，

我把退燒藥放在她手邊，她仰頭吞下去，喝了一大口水。

朱序陽這才像想起什麼似的，隨口問了一句："小雨今天考的行不行？"

小雨沒抬頭，聲音悶悶的："還行。"

"那就好。"朱序陽換了拖鞋就進了臥室，他沒有注意到女兒額頭上貼著的退熱貼，也沒有注意到她鞋櫃上那雙還在滴水的帆布鞋。

從那天起，她再也沒有主動問過朱序陽任何一句話。

水龍頭裏的冷水衝過我的手背，我把抹布擰幹。

走回客廳，沈芷已經離開了。

晚上八點。

門鎖響動，朱序陽提著一箱打折牛奶走了進來。