4

高考結束後第三天，我陪媽媽住進了省人民醫院消化內科的病房。

辦住院手續時，我把攢的一千二全交了押金，又找李夢琪借了兩千。

剩下的缺口，我已經想好了怎麼填。

但那是後麵的事。

現在最重要的，是讓媽媽順利上手術台。

病房是三人間，靠窗的位置。

媽媽坐在病床上，局促地打量四周，雙手不安地絞著被角。

"圓圓，咱能不能換個便宜點的？"

"這就是最便宜的了。"

"那手術完多久能出院？家裏還有一冰箱菜沒吃呢。"

我把枕頭給她墊好，強忍住鼻酸。

她都要上手術台了，還惦記著冰箱裏那幾棵白菜。

上輩子確診中期的時候，她說的第一句話也不是"我會不會死"。

而是"圓圓，大學學費夠不夠？"

護士進來做術前準備，抽血、量血壓、簽知情同意書。

我一項一項仔細看，一個字一個字地確認。

簽字的時候，手穩得很。

上輩子在ICU門口簽放棄治療同意書時，我的手抖得連筆都握不住。

這輩子不會了。

不會再有那張紙出現在我麵前。

晚上，媽媽需要空腹禁食。

她躺在床上，睡不著，拉著我的手有一搭沒一搭地聊天。

"圓圓，你高考感覺考得咋樣？"

"挺好的。"

"能上一本不？"

"能。"

媽媽笑了，眼角的細紋舒展開來。

"那媽就放心了。等你上了大學，媽給你買個新手機。"

"不用，我什麼都不缺。"

我趴在床邊，握著她的手。

"你好好的，比什麼都強。"

媽媽沒說話，另一隻手輕輕摸了摸我的頭。

就像小時候哄我睡覺一樣。

我閉上眼，假裝睡著了。

其實一整夜都沒合眼。

淩晨四點，我輕手輕腳起來，去走廊盡頭給手機充電。

打開微信，陳國強昨天發了條消息：

"手術費到底多少？別超過兩萬，超過的我可拿不出來。"

我沒回。

又翻到那條來自"自己"的消息。

"書房電腦裏有他的轉賬記錄，密碼是08070312。"

等媽媽手術順利結束，我就去取證據。

早上七點，護士來接人。

媽媽換上了病號服，頭發用皮筋紮起來，露出後脖頸。

她坐上推床時，衝我笑了笑。

"你在外麵等著，媽一會兒就出來。"

像是她在安慰我，而不是我在安慰她。

從小到大都是這樣。

她永遠把所有的擔心藏起來，隻給我看笑臉。

推床進了手術室。

門關上的那一瞬間，我整個人像被抽空了。

靠著牆，慢慢滑坐在地上。

走廊裏很安靜，隻有消毒水的味道和遠處偶爾的腳步聲。

我盯著手術室上方的紅燈。

上輩子，我也盯過一盞燈。

那是ICU的燈。

我在那盞燈下麵坐了十七個小時，等來的是醫生一句"準備後事吧"。

不會的。

這次一定不會。

早期，微創，治愈率95%。

我反複默念這幾個字，像念咒一樣。

時間一分一秒地過。

四十分鐘。

一個小時。

一個半小時。

我的指甲幾乎把掌心掐出血來。

手術室的門終於開了。

趙主任摘下口罩，走出來。

我騰地站起來，膝蓋撞在旁邊的椅子上，疼都顧不上。

"趙主任！我媽怎麼樣？！"

趙主任看著我，摘下手套。

我的心臟停跳了一拍。

他皺著眉。

"手術過程中，我們在胃竇主病灶旁邊，又發現了一處新的病變。"

我的血液瞬間涼了。