第一章

錄取通知書下來的那天，我和我弟的是一起到的。

我985，他普通二本。

我媽當天就在鎮上最大的酒店大擺升學宴。

可她當著所有親戚的麵，將通知書砸在我臉上。

“你弟才是這個家的希望，你讀再多書也是個賠錢貨，別在這兒礙眼。”

“學費我一分都不會給你出，拿著你的東西，今天就滾。”

升學宴的鞭炮炸響時，我拖著行李出門打工。

我恨了兩年，連我弟考去了哪座城市都沒問過。

直到，我弟突然打來電話。

“姐......媽當年給你的銀行卡，你沒扔掉吧？”

我看著文件袋內的銀行卡，聲音平靜。

“什麼卡，你忘了嗎，我早就被媽媽趕出家門了。”

我也猛然發現，文件夾內層，似乎有媽媽寫的幾行字！

......

我媽拿著兩份通知書看了一會兒，臉上沒什麼表情。

我爸從她手裏一把抽走弟弟的通知書，舉得老高。

"我兒子考上大學了！"

"這可是咱們蘇家祖墳冒青煙的大喜事！"

他當場拍板，要在鎮上的酒店擺幾桌，給弟弟辦升學宴。

我站在旁邊，看著我媽把我那份通知書隨手放在了桌上。

像是放下一張廢紙。

我爸在工地上開貨車，一個月掙不了幾個錢。

可他願意為弟弟花這個錢。

我心裏堵得難受，但沒說什麼。

我以為，這一天我也能沾一點光。

升學宴擺在鎮上的一家酒店。

酒席開席前，我穿著一件洗得發白的裙子站在門口迎客。

親戚們陸陸續續到齊。

奶奶坐在主桌，一見我就皺眉。

"女娃讀那麼多書幹啥，早點嫁人才是正經。"

小姑坐在旁邊接話。

"就是，一個女娃讀那麼多書浪費。"

"你弟弟以後要上大學，家裏哪供得起兩個？"

"早點出去打工，還能貼補貼補家裏。"

我低頭沒說話。

我媽也一直沒看我一眼。

大伯喝了幾杯酒，臉紅撲撲的，笑著開口。

"雨晴考的可是985啊！"

"這分數比子豪高多了。"

"老蘇，閨女這麼爭氣，學費得給啊。"

酒桌上瞬間安靜。

我爸端著酒杯的手僵在半空。

他臉色一沉，把酒杯重重磕在桌上。

"985有什麼用？女娃遲早是別人家的。"

"我一個月就掙那麼點錢，供我兒子還不夠，哪有閑錢供她？"

奶奶立刻拍桌子。

"就是！家裏的錢都得留給子豪！"

"秀蘭，你這個當媽的，今天必須把話說清楚！"

所有人的目光都集中到我媽身上。

我媽轉過身，看著我。

那一刻，我以為她會替我說話。

哪怕說一句"這事回家再商量"也行。

可她沒有。

她直接走到桌邊，一把抓起我的錄取通知書。

狠狠地砸在我臉上。

"蘇雨晴，你聽見你爸的話了嗎？"

"你弟才是這個家的希望。"

"你就算讀到博士，也是個潑出去的水，是個賠錢貨！"

"從今天起，你的學費一分不出，生活費也別想。"

"現在就回家收拾東西，今天就給我滾。"

她的聲音比我爸還大，比奶奶還狠。

整個包間都聽見了。

滿桌親戚都愣住了。

我彎腰去撿地上的通知書，手抖得幾乎握不住。

我爸端起酒杯，一飲而盡，臉上是滿意的笑。

奶奶在旁邊點頭。

"這才對嘛，女娃就該早點滾出去自己掙。"

"以後咱們家的錢都留給子豪，一分都不能給外人。"

我抬起頭，看向我媽。

她已經轉過身，去給其他桌敬酒了。

背影沒有一絲停留。

我又看向弟弟。

他坐在主位上，低著頭，手指絞在一起，一句話也沒說。

門外的鞭炮突然炸響。

劈裏啪啦，像是在慶祝我的離開。

我攥緊地上的通知書，指甲掐進掌心。

那一刻，我沒有哭，也沒有鬧。

我轉身衝出了酒店。

一路走回家。

家裏沒人，安靜得能聽見自己的心跳。

我進屋，把值錢的東西全塞進一個舊編織袋。

一件換洗衣服，兩本習題冊。

還有我攢了三年的三百二十塊錢。

拖著編織袋剛走到院子門口，身後傳來急促的腳步聲。

是我媽。

她大概是借著上廁所的空當，從酒店趕了回來。

她手裏拿著一個牛皮紙文件袋，見到我，二話不說塞進我懷裏。

"你的身份證戶口本都在裏麵。"

"滾遠點，別再回來。"

她的語氣冷得像冰。

塞完東西轉身就往酒店的方向跑。

我沒多看她一眼，拖著編織袋出了院門。

鎮上的鞭炮聲還在響。

紅色的碎屑被風吹到我腳邊。

像一場荒唐的送別。