4

妹妹開學前一晚，家裏從下午就開始忙。

媽媽一件件給妹妹收拾衣服。

奶奶在旁邊戴著老花鏡檢查清單，嘴裏念叨著：

「沒事，要是落東西了，到時候讓她姐給她送過去就行了。」

房間裏同樣在收行李的我手頓了一下。

下一秒，我的房門被推開。

爸爸探進半個身體，語氣隨意。

「誒，那個誰，明天你報完道就直接去清大那邊，你妹妹的宿舍樓你知道吧？幫她把床鋪了、櫃子擦了，她從小沒幹過這些活。」

我手上的動作停了一瞬，沒說話。

我買了今天淩晨的火車票。

明天妹妹的床誰愛鋪誰鋪，總歸輪不到我。

爸爸說完話正要走，又回頭補了一句。

「對了，明天我們要送妹妹去報道，家裏車坐不下那麼多人，你自己坐地鐵去學校吧。」

我點點頭。

「好，我知道了。」

他看了我幾眼，退出了我房間。

門外，媽媽問他：

「跟她說了？讓她明天手腳麻利點，別耽誤小潔開學。」

「她那個蠢樣，我真是放心不下，你說她那腦子，別到時候連宿舍都找不到。」

奶奶笑了一聲。

「笨是笨了點，還是勤快的，以後讓她多跑跑小潔宿舍，給小潔送飯。」

我靠在門板上，聽著客廳裏時不時傳來的笑聲和說話聲。

拿出手機，看了眼火車票。

距離開車還有六個小時。

我即將永遠離開這個家。

再也不回來。

淩晨，家裏一片寂靜。

他們明天一大早要送妹妹去學校，所以早早就上床休息。

我的東西很少。

不過一個小行李箱就裝滿了我過往十八年。

我擰開門把手，又輕輕把門合上。

那扇門在我身後徹底關上。

我卻一點都不害怕。

也不曾回過頭一次。