4

五點二十，我拖著箱子出門。

客廳裏很安靜。

客房門虛掩著，裏麵亮著一盞小夜燈。

顧淮安睡在沙發上。

他身上蓋著薄毯，手機還握在手裏。

屏幕亮了一下。

沈星然發來的消息跳出來。

「淮安，我有點害怕，你能不能別睡太沉？」

他幾乎是立刻睜眼。

我站在玄關，手還按在箱杆上。

那一秒，我忽然很想問他。

顧淮安，你到底有沒有一次，是因為我這樣醒過來？

我發燒到三十九度那晚，給他打了七個電話。

他在開會。

我胃疼到站不起來那晚，給他發消息。

他說別矯情。

我生日這晚，他包下整間餐廳，卻連一句生日快樂都沒有給我。

現在沈星然一句害怕，就能把他從睡夢裏叫醒。

我沒問。

答案已經夠清楚了。

顧淮安坐起身，看見我拖著箱子，眼神一頓。

“你去哪？”

“出門。”

“這麼早？”

“嗯。”

他揉了下眉心，語氣還有沒睡醒的不耐。

“今天要去我媽那裏吃飯，你別忘了。星星也去，你別再給她臉色看。”

我點頭。

“知道了。”

他沒再問。

因為沈星然又在客房裏輕輕喊他。

“淮安？”

顧淮安立刻起身。

越過我時，他隨口說：

“早餐你回來做清淡點，星星昨晚沒吃多少。”

門在他身後打開。

我看著他的背影，忽然覺得很好笑。

五年裏，我無數次幻想過離開這一天。

他會不會挽留。

會不會發現我少帶了一件衣服。

會不會第一次認真看我。

可真正到了這一天，他隻惦記另一個女人早飯要吃清淡。

我拉開門。

司機已經等在樓下。

京北清晨的風很冷。

我坐進車裏，才發現自己手心全是汗。

車開出小區時，我回頭看了一眼那棟樓。

十八層的燈還亮著。

我曾經在那裏學著做一個妻子。

學著忍。

學著等。

學著把自己一點點磨成顧淮安喜歡的樣子。

可他喜歡的，從來不是我。

六點四十，我到了機場。

托運、安檢、取登機牌。

每一步都順利得不像話。

手機開機後，幾十條消息擠進來。

顧母的。

沈星然的。

還有顧淮安的。

第一條是七點十分。

「你去哪了？媽說你沒到老宅。」

第二條隔了三分鐘。

「林知晚，別鬧，馬上回來。」

第三條隻有幾個字。

「你取消領證預約了？」

我盯著那句話，心口還是被輕輕扯了一下。

原來他不是不會發現。

隻是發現得太晚。

廣播裏響起登機提醒。

「前往蘇黎世的旅客，請前往三十六號登機口。」

我把手機調成靜音。

下一秒，顧淮安的電話打了進來。

屏幕上他的名字不停閃。

我看了兩秒，按下拒接。

登機口前，工作人員抬頭衝我微笑。

“林知晚女士，請出示您的證件。”

我把護照遞過去。

身後忽然有人急促地喊了一聲。

“林知晚！”

那聲音隔著人潮撞過來。

我指尖微微一頓。

工作人員已經把登機牌遞還給我。

“可以登機了。”