4

走出單元門，冷風灌進領口。

我縮了縮脖子，他伸手把我的外套領子攏了攏。

"冷嗎？"

"還好。"

他手裏拎著打包盒，另一隻手從口袋裏掏出車鑰匙。

走在我前麵半步，替我擋著風。

我看著他的背影。

肩膀不太寬，背挺得直，這麼多年了，走路姿勢一直沒變——微微往前傾，步子不快不慢。

"你被裁了怎麼不告訴我？"

他腳步頓了一下，沒回頭。

"上周的事。本來想等找到下家再說。"

"下家找到了？"

"嗯。"

他走到車旁邊，拉開副駕的門，回頭看我。

"上車吧，外麵冷。"

我坐進去，車子發動，暖風慢慢吹起來。

他調了調出風口，讓風對著我吹。

"先暖和一下。"

我看著他。

他側過臉倒車，表情專注，後視鏡裏映著他的眼睛。

還是那雙眼睛。

從十二歲到現在，沒變過。

"你那個下家，靠譜嗎？"

"挺靠譜的。"

他打了轉向燈，拐出小區。

"工資比之前高一點。"

"那你之前不說，是不是怕我擔心？"

他沒吭聲。

過了好一會兒，在紅燈前停下來，他才開口：

"你哥說得也沒全錯，跟我這幾年，你沒過上什麼好日子。"

我轉頭看他。

他沒看我，手指在方向盤上輕輕敲著。

"我想等把事辦妥了再告訴你。"

"什麼事辦妥了？"

他沉默了一會兒，綠燈亮了，他踩下油門。

車出了老城區，拐上一條我不太熟的路。

"去看個地方。"

"什麼地方？"

"到了你就知道了。"

車停在一個新建的小區門口，路兩邊是新栽的銀杏樹，路燈暖黃的，照得路麵幹幹淨淨。

他沒熄火，從手套箱裏拿出一把鑰匙。

"上個月定的。"

他把鑰匙放在我手心裏。

"期房，明年交房，首付已經付了。"

鑰匙在我手心裏，冰涼的。

但我手心發燙。

"你哪來的錢？"

"攢的。"

他說得很輕。

"從上班第一天就在攢，你每個月記賬的時候，不是老說我對不上數嗎？那筆錢我沒亂花，一直在存著。"

他頓了頓。

"買房的事，本來想等交房了再告訴你，但今晚你哥說的話——"

他沒說下去。

我握著那把鑰匙，半天說不出話。

眼前那棟樓還沒蓋完，外麵罩著綠網，塔吊在夜空裏靜靜地立著。

他轉過頭看我。

"不是大房子，兩室一廳，夠我們倆住。"

他笑了一下。

"有一個朝南的陽台。你不是一直想要個陽台嗎？到時候給你種花。"

我看著他。

十二年。

從兩個盒飯，到一套房子。

他從來沒說過什麼漂亮話，也沒讓我在人前風光過。

但他把每一件事，都做完了，做好了，才告訴我。

"你怎麼不早說。"

我的聲音有點啞。

他伸手過來，把我額前的碎發別到耳後。

"想給你個驚喜。"

他的拇指在我臉頰上蹭了蹭。

"沒想到今天先讓你受委屈了。"

我沒忍住，眼淚掉下來一顆。

他慌了。

"別哭別哭，我本來想高高興興告訴你——"

"我沒哭。"

"行，你沒哭。"

他手忙腳亂地在車裏翻紙巾，翻了一會兒沒找到，最後扯了袖子過來。

"擦擦。"

我推開他的手。

他愣了一秒，然後忽然笑了。

笑得眼睛彎起來。

"周也。"

"嗯？"

"以後飯還是我做。"

"知道。"

他把車熄了火，解開安全帶。

"下車看看？工地那邊讓不讓進我也不知道，但——至少看一眼你的陽台在哪個方向。"

我擦了擦臉，推開車門。

冷風吹過來，他的手很自然地牽住了我。

"走。"

我們一起朝那棟還沒蓋好的樓走去。

路燈把我們的影子拉得很長。