1

回娘家吃飯。

親哥喝了幾杯，又開始老調重彈。

"周也，你看你哥我開什麼車住什麼房——"

"你當年要是聽我的，也不至於嫁成這樣。"

我沒說話。

老公在旁邊給我盛湯。

把香菜挑出來，放在自己碗裏。

這個動作他做了好多年。

我忽然想起十二歲。

爸媽離婚沒人管我吃飯。

他每天帶兩個盒飯來學校。

一個給自己。一個給我。

"以後飯還是我管你。"

十六歲我考砸了，他翻牆買奶茶回來。

"沒事，下次再考。"

二十五歲他求婚，沒有戒指。

他說："以後飯還是我做。"

親哥還在說。

我把湯端起來喝了一口。

熱的。他吹涼了才給我的。

"我覺得挺好的。"

......

回娘家吃飯，我媽提前打了三個電話。

"你哥難得回來，別板著臉。"

"你哥說話不好聽，你讓著點。"

"他喝多了你別往心裏去。"

我說知道了，掛了電話，老公在旁邊看我一眼，沒說話，低頭係鞋帶。

進門前他停了一下，從袋子裏摸出一盒牛奶，塞我手裏。

"先喝口，墊墊。"

十二歲那年他就這樣。我爸媽離婚那天，沒人管我吃沒吃早飯，他翻牆出來，兜裏揣了兩盒奶，跑得滿頭是汗。

"周也，喝。"

那時候他還是隔壁桌的男生，話不多，成績一般。

但每天中午飯盒裏多一雙筷子。

到娘家，飯桌上菜挺多，排骨、魚、鹵牛肉，我媽忙了一下午。

我哥夾了塊排骨，嚼了兩口，開始倒酒。

"來，喝一個。"

老公接過酒瓶，先給我哥倒滿，再給自己倒了小半杯。

"哥，我隨意，等下還要開車。"

我哥嗤了一聲。

"開你那破車？那車都幾年了，也該換了。"

老公笑了笑，沒接話。

我在桌子底下捏了捏他的手。他反手握住我，拇指在我手背上輕輕蹭了兩下——跟撓癢似的，他慣用的暗號：沒事。

三杯下去，我哥的話開始多。

"周也，你看你哥我，開什麼車，住什麼房。"

他拿筷子敲了敲碟子邊，發出清脆的響聲。

"你當年要是聽我的，也不至於嫁成這樣。"

我媽在廚房忙活，鍋鏟聲停了半秒，又繼續響。

她知道我哥要說什麼，攔不住。

我放下筷子。

"我覺得挺好的。"

"好什麼好？你看看人家——你那個同學，張曉曉，跟你一年結的婚，人家現在住哪兒？開什麼？你還在那個破小區窩著。"

我張了張嘴，想說點什麼，又覺得沒什麼好說的。

老公在旁邊給我盛湯。

他舀了一勺，放在嘴邊輕輕吹了吹，才端到我麵前。

"燙。慢點喝。"

然後低頭把自己碗裏的香菜挑出來，一根一根，放進自己碗裏。

這個動作他做了好多年。

從十二歲開始。

我想起第一次吃他帶的盒飯。

我媽走了以後，我爸整天不在家，廚房裏什麼都沒有，冰箱裏隻有一包凍餃子，我煮了半鍋，糊了，吃了幾口就倒了。

那天中午他走到我桌邊，把飯盒放在我麵前。

打開，青椒肉 絲蓋飯，米飯上還扣了一個煎蛋。

"你做的？"

"嗯。"

"你還會做飯？"

"剛學的。"

那時候他才十二歲，鍋鏟比他胳膊長，後來我才知道，他試了三次，前兩次糊了，第三次才做成那樣。

"以後飯還是我管你。"

他說這話的時候沒看我，低著頭扒自己碗裏的飯。

耳朵是紅的。

我端著湯，熱氣撲在臉上。

十幾年了。

他做飯，他盛湯，他吹涼，他挑香菜。

我哥還在對麵說。

說我不爭氣，說我沒眼光，說我這輩子就這樣了。

我把湯端起來，喝了一口。

熱的，他吹涼了才給我的。

"我覺得挺好的。"

我又說了一遍，聲音不大。

他愣了一下。

大概沒想到我會頂回來。

然後他低頭看了看碗。

"有幾根沒挑幹淨。"他小聲說。

我低頭看，湯麵上浮著兩小段香菜葉子。

他也看到了。

他伸手過來，用勺子把那兩片葉子撈走，放進自己碗裏。

十二歲那年他就說過。

以後飯還是他做。