第 1 章

我學了三年的戲，得到市裏彙演登台名額的那天，媽媽第一次說要來看我。

我高興得開嗓都比平時亮三分，想著媽終於認可我學戲了。

我拉著媽媽在整個場館轉，還給她展示了我專門托人做的月白褶子。

可上台前換裝，我那件月白褶子的水袖卻被人齊根剪斷了。

頭麵上的珠翠也被拆得隻剩下幾顆，全散在包底。

妝麵上了一半，我愣在後台不知所措。

來催上台的領班看到這一片狼藉，無奈之下隻能讓師妹替我上場。

那天我查了後台的監控，我媽拿著剪刀的身影清清楚楚。

做完一切後，她甚至沒有等開場就走了。

我渾身發冷，趕回家鑰匙轉了三圈才卡進鎖眼。

媽媽正在客廳疊衣服，頭也沒抬：

“回來了？演出怎麼樣？”

“是你剪的。”

她疊衣服的手頓了一下，終於看了我一眼：

“那褶子太白了，穿上像披麻戴孝，上台不吉利。”

“一個女孩子家，學戲能學到什麼時候？趁早收心。”

......

“所以你就剪了我的水袖，砸了我的頭麵？”

我盯著她手裏那件剛疊好的白襯衫。

布料平整，沒有一絲褶皺。

她把襯衫放進衣簍裏。

“那本來就不是你該碰的東西。”

“那是我的命！”

我衝過去，一把掀翻了那個衣簍。

剛疊好的衣服散落一地。

她看著地上的衣服，沒有生氣，甚至沒有皺眉。

她隻是慢慢蹲下去，重新撿起來。

“你的命是好好找份工作，嫁個普通人。”

“我準備了三年，你知不知道市裏彙演對我意味著什麼？”

眼淚終於砸在木地板上。

“省京劇院的常老板今天坐在台下，他說過要在這次彙演裏挑苗子的。”

媽媽撿衣服的手猛地一僵。

那件襯衫在她手裏被攥出深深的死褶。

“常老板？”

“對。”

我咬著牙看她。

“你滿意了？現在上台的是李冉，我的名額被你親手毀了。”

她慢慢站了起來。

將衣服一件件放回衣簍。

“沒上台就好。”

我以為自己聽錯了。

“你說什麼？”

她轉身往廚房走。

“我說明天去把戲班退了，下周去考街道辦的臨時工。”

“我不退！”

她停在廚房門口。

“葉尋聲，我不是在跟你商量。”

案板上放著一把菜刀。

她拿起來，重重剁在一顆白菜上。

刀刃切進木頭裏，發出沉悶的響聲。

我被那聲音震得渾身發冷。

這三年，她雖然不支持我唱戲，但也從來沒管過。

我以為她隻是傳統，隻是覺得唱戲不賺錢。

可今天，她像個徹頭徹尾的瘋子。

第二天早上，我趕到戲院。

後台還有昨天演出留下的殘妝味。

領班王叔坐在藤椅上抽煙，眉頭擰成個結。

我走過去。

“王叔，常老板昨天怎麼說？”

王叔看了我一眼，歎了氣。

“尋聲啊，你昨天可是坑苦我了。”

“對不起，衣服臨時出了點事......”

“出了事你也不能開天窗啊！常老板點名要看你的《鎖麟囊》，結果上去個李冉。”

我的心沉了下去。

“那名額......”

王叔把煙頭按滅。

“常老板說了，李冉雖然底子薄，但救場如救火，是個有膽識的。”

“下個月省院的巡演，李冉跟著去。”

我站在原地，手腳冰涼。

三年起早貪黑的練嗓，冬天咽下巴的冰水，夏天生捂出來的痱子。

全毀了。

李冉從換衣間走出來。

她今天破天荒地戴了條金項鏈。

“師姐來了？”

她笑得很甜。

“昨天真得謝謝你的那場意外，不然常老板這高枝，我還攀不上呢。”

我沒理她，轉身往外走。

剛走到戲院門口，手機響了。

是我大姨打來的。

“尋聲，你快回家，你媽瘋了！”

我一路跑回去。

推開門的瞬間，一股濃烈的焦糊味撲麵而來。

陽台上冒著黑煙。

我媽站在火盆前。

盆裏燒著的，是我師傅留給我的那本絕版戲譜。

火舌已經卷到了封皮上。

“你幹什麼！”

我衝過去想用手去撈。

她一把將我推開。

火星濺在我的手背上，燙出一個紅點。

“臟東西，燒幹淨了清靜。”

我大姨站在旁邊，急得直拍腿。

“素琴啊，你這是幹嘛？孩子喜歡唱戲就讓她唱去，你燒人家東西幹什麼！”

我媽盯著火盆裏的灰燼。

“她不能唱。”

“為什麼不能唱？尋聲嗓子那麼好！”

大姨去拉她的手。

我媽突然甩開大姨。

那雙眼睛紅得嚇人。

“沒有為什麼。”

她看著我，一字一頓。

“隻要我活著一天，你就別想再踏進戲院半步。”