3

燒退那天，陸時硯破天荒回來得早。

進門的時候手裏拎著一袋粥，還帶了我愛喝的楊枝甘露。

他把東西放在床頭，看了我一眼，

"臉色好點了。"

我"嗯"了一聲，沒動。

他站了會兒，像是在猶豫什麼，然後坐到了床邊。

"前兩天......是我沒顧上你。"

他說得很輕，目光落在窗簾的褶皺上，不看我。

這大概是陸時硯能做到的極限了，他從不低頭。

我心裏動了一下。

我接過粥，打開蓋子喝了兩口。

他伸手試了試我額頭的溫度，指腹幹燥微涼，

"不燙了。"

"嗯，昨天就退了。"

"那就好。"

他頓了頓，

"周末陪你去看個電影？你之前說想看那個懸疑片。"

我抬頭看他。

他難得有這種主動。

我說，

"好。"

那兩天他確實在變。

早上走之前會幫我把粥熱好，晚上回來得不算太晚，有一次還接了我的電話聊了十幾分鐘。

我沒提蘇晚，他也沒提。

像是彼此默契地翻過了那一頁。

我開始想，也許他隻是不太會表達。也許之前那些事是我太敏感了。

也許我該再給他一次機會。

周六下午，我換好衣服等他出門。

鞋都穿好了，他的手機響了。

他接起來，"嗯"了兩聲，臉色變了一下。

然後他放下手機，看著我，嘴張了張。

我的心一點一點往下沉。

"衡禾，晚晚那邊出了點事，她一個人在醫院，我得過去一趟。"

我站在玄關，左腳的高跟鞋帶還沒扣好。

"什麼事？"

"不清楚，但是她電話裏哭了，我不放心。"

哭了。

她一哭，他就得去。

"那電影呢？"

陸時硯已經在拿車鑰匙了，動作很快，

"改天吧，回來請你吃飯，你想吃什麼都行。"

門關上了。

我站在玄關，一隻鞋的搭扣還在手指間。

過了很久，我把鞋脫掉，放回鞋櫃。

然後坐回沙發，打開電視，什麼都沒看進去。

我等了他一個下午。

消息發了兩條，沒回。

晚上八點，他發來一句：

【晚晚情況有點嚴重，我再待一會兒，你先吃。】

我點了外賣，一個人坐在餐桌前吃完了。

對麵那把椅子空著，和三天前他坐在床邊遞粥給我的畫麵重疊在一起。

原來那些溫柔不是回頭。

是暫停。

是蘇晚沒有需要他的那幾天裏，他多出來的那一點空餘，順便分給了我。

而蘇晚一出聲，那些空餘就被立刻收了回去。

黑暗裏我盯著天花板，腦子裏反複轉一個念頭：

如果我消失了，他多久會發現？