4

月20日。

保送確認截止日。

上午八點，我坐在辦公桌前，發出第三次短信通知。

“林曉曉家長：今日18:00為保送確認最終截止時間，屆時係統自動關閉，請家長配合完成。”

五分鐘後，短信狀態顯示為“已讀”。

沒有回複。

我按下截屏鍵，將第三張截圖存入相冊。

三次留證完成。

下午兩點，剛下第二節課。

林曉曉站在我辦公室門口，眼眶通紅，雙手攥著校服下擺。

“進來。”

我說。

她走到辦公桌前，眼淚往下掉。

“老師，我媽說讓你去我家弄。”

她抽泣著說，“她說她不會讓我碰電腦的。她把家裏的電腦鎖在櫃子裏了，手機也不給我。”

我看著她手腕上那塊粉色的兒童手表。

“你自己想不想確認？”

她點頭。

“我想。我準備了三年。”

“那你自己去跟媽媽說。”

我看著她，“老師能做的都做了。回去再跟媽媽說一次。”

她擦了擦眼淚，搖搖頭。

“她不會聽的。她隻會打我。”

她轉身走出了辦公室。

下午四點，辦公桌上的座機響了。

是校長打來的。

“林曉曉媽媽剛打電話到我這裏，說讓你帶著筆記本電腦去她家給孩子做確認。”

校長的聲音聽起來很疲憊，“你去一趟吧。保送率是今年的考核指標，不能丟。”

我握著話筒，看著桌上的《家長特殊需求確認協議書》複印件。

“校長，協議第二條寫的是家長拒絕一切電子設備。我帶電腦上門，萬一她反咬一口，說我‘強迫未成年人使用電子設備’，再開一次直播。”

我頓了頓。

“這次處分誰？”

話筒那邊陷入了寂靜。

過了十秒，校長開口。

“那你自己看著辦吧。”

電話掛斷了。

下午五點，教務主任推門進來，滿頭大汗。

“要不咱們特事特辦，我去教務係統後台看看能不能手動延期？先穩住她。”

我把屏幕轉過去，調出教育部文件。

“係統對接教育部數據庫，截止時間由部裏設定。”

我指著屏幕上的紅字，“市級無延期權限。誰改誰違規。”

教務主任盯著屏幕看了一會兒，歎了口氣，轉身走了。

五點半。

手機屏幕亮起，來電顯示：林曉曉媽媽。

我按下接聽鍵。

電話那頭傳來一聲冷笑。

“你今天不親自登門來我家弄，我女兒就不簽。”

她語氣居高臨下，“到時候少一個保送生，看你怎麼跟學校交差！”

我看著電腦屏幕右下角的時間：17:31。

“我已經通知了三次，截圖都在。”

我聲音平穩，“您還有不到三十分鐘。”

“少拿時間嚇唬我！我等著你來求我！”

嘟——嘟——

電話被掛斷了。

五點五十分。

辦公室裏隻剩下我一個人。

年級組長老周拿著水杯路過門口，停下腳步。

他看了一眼我的電腦屏幕。

屏幕上是教務係統後台，林曉曉的名字旁邊，確認狀態顯示著紅色的“未完成”。

倒計時還剩十分鐘。

老周走進來，站在我旁邊，輕聲問了一句：

“你確定？”

我沒看他，盯著跳動的秒數。

“規則就是規則。”

老周點了點頭，沒說話，轉身離開了辦公室。

五點五十九分五十秒。

十。

九。

八。

......

三。

二。

一。

十八點整。

係統彈出一個灰色的提示框：“倒計時歸零。”

原本藍色的確認窗口變灰，狀態欄自動刷新。

林曉曉的名字後麵，紅色的“未完成”跳變成了黑色的“逾期未確認”。