11

五年了。

忌日這天，老房子破舊的木門開著。

四個人圍坐在那張掉漆的餐桌旁。

我媽，老常，常宇，常敏。

我媽偏癱了，嘴往一邊歪，口水往

下巴滴，掉在衣襟上。

她連自己叫什麼都答不上來。

常敏沒去上學。

她瘦得鎖骨外凸，手背全是青紫的針眼。

常宇三十出頭，頭發白了一大半。人彎腰駝背，未老先衰。

老常兩眼無神，皮貼著骨頭。

一家人整整齊齊，挺好。

桌上擺著幾個盤子。

紅燒肉，清蒸鱸魚，糖醋排骨。