1

高考最後一科結束的校門外。

我死死抓著一個記者的頭發，把他的攝像機摔得粉碎。

“不許拍我女兒！不許問她考得怎麼樣！”

我在人群中淒厲地尖叫。

丈夫衝上來拚命將我死死抱住。

這時我才看到，女兒低著頭，在無數手機鏡頭的圍觀下默默流淚。

這是我患上重度狂躁症後，把家裏變成人間地獄的第五年。

狂躁退去後，我癱坐在地上。

眼淚成串地砸下來，我想伸手去拉女兒的手。

“我隻是想保護你，我沒想惹事......”

平日裏溫和的丈夫，卻一把將女兒護在身後。

他渾濁的眼裏滿是絕望和疲憊。

“五年了，你的病到底還要折磨這個家多久？”

“女兒高考前夜都在門外聽你砸東西！”

“兒子連女朋友都不敢帶回家！”

他眼眶猩紅地盯著我：“全家人都在小心翼翼地活著，你為什麼就是不能控製一下自己？”

我媽也老淚縱橫地別過頭去。

“閨女，算媽求你，你走吧。”

“別再毀了這兩個孩子的前程了。”

那句“你走吧”，讓我狂躁的的神經突然平靜下來。

放心吧。

以後，你們再也不用擔驚受怕了。

......

丈夫進門的第一件事，是衝向茶幾。

把茶幾上的水果刀、指甲剪、玻璃煙灰缸一股腦掃進抽屜。

他轉頭看我，身體下意識後傾，擋在女兒身前。

他這是怕我傷人。

我心裏清楚。

“明天上午九點，那個記者要帶攝像師上門。”

丈夫把手機屏幕轉過來給我看。

“他要求當麵專訪，否則就把今天的視頻發到網上。”

我順從地站在玄關。

我想配合他們，想表現得正常一點。

丈夫走過來，把我推到客廳正中間的沙發上。

我一屁股坐下去，彈簧吱呀響了一聲。

“坐好，別動。”

兒子拿著一張打印好的A4紙走過來。

那是明天應付記者的“標準回答”。

他蹲在我麵前，把紙舉高。

“媽，明天記者問你妹妹平時的表現，你就念這句。”

我努力扯動麵部肌肉，端正姿勢。

想對兒子笑一笑。

紙上的字很密，寫著女兒多麼懂事體貼，寫著我們是多麼相親相愛的一家人。

我想把這些詞刻進腦子裏，隻要念出來，明天大家就有好日子過。

可是耳朵裏開始響。

尖銳的雜音在腦子裏亂竄。

我盯著那張紙，嘴唇張開，喉嚨裏卻發不出半個音。

木板砸在茶幾上，發出一聲脆響。

我媽手裏握著那把用了十幾年的舊戒尺，站在我麵前。

她居高臨下地指著我的鼻子，眉頭擰成死結。

“你還要裝到什麼時候？全家人都在給你兜底！連句簡單的話都背不下來？”

女兒從房間走出來。

她手裏捧著一遝被撕爛的複習資料，那是昨天我不受控製時撕掉的。

她眼淚嗒嗒地往下掉。

“姥姥，別怪媽了。”

女兒吸著鼻子，語氣委屈，“沒關係的，誰讓她有病呢，我願意為了她，一輩子在別人麵前低人一等。”

我看著女兒手裏的破紙，胸口堵得發疼。

對不起。

是我不好。

自責感往上湧，手背的肌肉開始劇烈抽搐。

我想開口解釋，我隻是真的控製不住。

我抬起發抖的手，想去拉女兒的衣角。

手背掃到了桌邊的一個禮盒。

那是兒子花了一個月工資，給未來老丈人準備的燕窩。

盒子砸在地磚上。

裏麵玻璃瓶碎裂的聲音格外刺耳。

客廳陷入死寂。

丈夫看著地上的碎玻璃，臉上的肉抽 動了兩下。

他大步走過來，一把攥住我的胳膊。

一句話沒說，把我拖進臥室。

哢噠一聲，門被從外麵反鎖了。

“明天記者走之前，你絕對不允許出來！你要是敢壞了姑娘的名聲，我跟你沒完！”

我坐在地板上，聽著門外的動靜。

我媽在罵罵咧咧地清理碎玻璃，女兒在低聲抽泣，兒子在歎氣。

我沒有敲門，也沒有喊叫。

我趴到地上，伸手探進床底，拖出一個黑色的舊鐵盒。

這裏麵裝著我這半年瞞著他們偷偷藏下來的高濃度鎮靜藥。

白色的，黃色的，裝了小半盒。

我走到書桌前，倒了半杯涼白開。

抓起一把藥片，放進嘴裏。

藥片碰到舌頭，很苦。

我沒停，把鐵盒裏的藥片全部倒進手心。

一把全塞進嘴裏，喝完了杯子裏的水。

我平平整整地躺在床中央。

閉上眼睛，嘴角往上提了提。

我挺聽話的。

我絕對不出去。

不用擔心我給你們丟人。

明天以後，日子就會好起來了。