1

爸媽是深海潛水員。

他們教我的第一句話不是“爸爸媽媽”，而是“不許哭”。

“水下作業要求零情緒波動，眼淚最沒用。”

八歲摔斷胳膊疼到發抖，爸爸冷斥：

“憋回去，這點痛都忍不了，不配做我女兒。”

十七歲胃出血獨自搶救，媽媽在電話裏不耐煩：

“你弟發燒走不開，自己簽字，別矯情。”

我以為是職業讓他們理性。

二十二年，我每一次想哭的時候，就在日記本上畫一個水滴，本子上已經整整三千六百滴。

直到上周弟弟中考差兩分，崩潰大哭。

媽媽卻抱著他哭得更凶：“沒關係，媽媽不怪你。”

一向鐵血的爸爸也紅了眼，心疼不已，妹妹更是一起陪著流淚。

抱頭痛哭的一家四口，親密得密不透風。

我站在陰暗的角落，也終於明白。

從來都沒有什麼零情緒，隻不過，我是不值得被心疼的那個罷了。

當晚，我把日記本塞進抽屜最深處，轉身在深海研究所的特招令上簽下名字。

既然你們的眼淚可以為彼此決堤。

那我攢了二十二年的淚，從此也隻流給七千米下的深海。

......

第二天，吃晚飯。

飯桌上隻擺了四副碗筷。

我媽正給弟弟盛湯：“多喝點，複讀壓力大，得補身體。”

我爸把一隻雞腿夾進妹妹碗裏：“小夢也吃。”

我站在玄關換鞋，等了十秒。

沒有人抬頭。

我自己去廚房拿了碗筷，坐在桌角。

“媽，我有件事想跟你們說。”

“等一下。”我媽頭也沒抬。

“小川，你們班主任說複讀班分快慢班，媽明天去找你們校長。”

弟弟悶聲嚼飯：“隨便。”

“什麼叫隨便？”我媽放下筷子。

“你爸這個月剛從南海回來，後天又要走，媽一個人忙不過來，你姐在家幫著盯一下。”

“盯什麼？”弟弟抬頭。

“盯你學習。”我爸看了我一眼。

“程深，你大四也沒什麼課了吧？回來住一陣，幫你媽分擔分擔。”

我握著筷子的手停了一下。

“爸，我想說的就是這件事，我......”

“姐你快幫我看看這道題。”

妹妹突然把一張卷子遞過來，上麵是初一數學。

我媽說：“先吃飯，吃完再看。”

妹妹撅嘴：“可是明天要交。”

飯桌上的話題被切成了碎片，從弟弟的複讀計劃到妹妹的數學卷子。

沒有人再問我要說什麼。

我吃完飯，洗了碗。

站在廚房水池前，我低頭看著自己的雙手。

手背上有一道淡粉色的疤。

十四歲那年，幫我爸磨潛水刀，刀滑了，割開一道三厘米的口子。

血湧出來的時候我咬住嘴唇，一聲沒吭。

我爸拿紗布幫我纏上，厲聲喝道：“把眼淚給我憋回去，哭什麼哭。”

晚上九點，我媽在弟弟房間輔導功課，妹妹在客廳看電視。

我爸在陽台打電話，聲音壓得很低，是工作的事。

我把那張特招令從書包裏抽出來，攤在自己房間的書桌上。

深海醫學研究所，深海環境生理學方向。

入職報到日期還有十一天。

手機震了一下，是輔導員的消息。

“程深，你的畢業論文答辯安排在下周三，你導師讓你確認一下時間。”

我回了消息，又打開相冊。

翻到最底下，有一張泛黃的照片。

六歲的我站在軍港碼頭，我爸我媽穿著深藍色的潛水服，一左一右蹲在我身邊。

照片裏我沒笑也沒哭，眼神直直地盯著鏡頭。

因為我爸在拍之前說了一句：“程深，抬頭，別眨眼，要沉穩。”

六歲。

我在學會大部分漢字之前，先學會了什麼叫沉穩。

客廳突然傳來妹妹的哭聲。

我推門出去，妹妹坐在地上，膝蓋磕在茶幾角上。

我媽從弟弟房間衝出來，一把抱住妹妹：“哎呀寶貝，磕哪兒了？疼不疼？媽看看。”

妹妹嚎啕大哭。

我媽眼眶跟著紅了，吹著她的膝蓋：“不哭不哭，媽在呢。”

我站在走廊裏，看著這一幕。

想起八歲那年從雙杠上摔下來，右臂骨裂。

我咬著校服袖子走了四條街回家。

我爸看了一眼我腫成饅頭的胳膊，點了點頭：“忍著，我跟你說過多少遍了，連這點痛都扛不住，將來能幹什麼？”

然後才帶我去醫院。

我看著我媽抱著妹妹心疼地哄。

轉身回了房間，把特招令折好，放進護照夾。

手機又震了一下。

研究所人事處的郵件：

“程深同誌，您的深潛體檢安排在報到前三天，屆時需完成加壓艙耐受測試。

請問您是否有任何重大過往病史需提前報備？”

我盯著“過往病史”四個字。

八歲，右橈骨骨裂，未複查。

十四歲，胃出血，獨自就醫。

十七歲，甲狀腺結節手術，獨自簽字。

每一次都沒哭。

每一次都沒人知道。

我打字回複：“無。”

關掉郵件，我聽見隔壁弟弟房間傳來我媽的聲音。

“小川你別有壓力，媽跟你說，複讀這一年，全家都圍著你轉。”

我關了燈，躺在床上。

天花板是黑的。

和那些獨自在醫院走廊過夜的晚上，一模一樣。