4

抱著衣服路過客廳時，

爸爸的目光從報紙上移開，看了我一眼，又移回去。

“怎麼渾身都濕漉漉的，把地板都弄臟了。”

“趕緊把地拖了，不然踩的到處都是。”

爸爸沒看見，我跑的太急，摔得渾身都是泥。

泥水順著褲腿往下滾，還夾著血。

媽媽埋怨地推開臥室門。

“大晚上了，還在吵什麼呢？涵涵都睡下了。”

“你那狗找回來就栓好，也不知道你為了一條狗急個什麼勁。”

我點頭：“知道了。”

“不會有下次了。”

轉頭拿著行李箱走進房間時，爸爸沒再抬頭。

整棟房子都靜悄悄的，大家都睡了。

沒人在意我。

行李箱滾輪越過門檻時，發出清脆的碰撞聲。

像什麼東西搖搖欲墜。

默默關上房間門。

我的行李不多，就滿滿算一件。

衣櫃裏，也全都是弟弟妹妹的衣服。

媽媽每次給弟弟妹妹買新衣服時都說：

“等媽下次逛街，再給你買新衣服。”

下一次就是三個月後，媽媽隨手將妹妹穿剩下的衣服拿給我。

“你倆身形差不多，就湊合一下，別浪費錢。”

這麼一湊合，就是十多年。

我像是擠在衣櫃角落的那堆舊衣服，在夾縫中求生。

月光落在行李箱上時，媽媽在家族群裏@我。

“薑遙，記得明天陪你妹妹去商場買點新衣服。”

“選厚一點的，天氣要涼下來了，別讓你妹妹著涼。”

我沒回。

不重要了。

拿出床底的鐵盒子，裏麵是我的日記本。

小時候，爸爸給弟弟妹妹寫成長日記。

他帶弟弟妹妹去遊樂場，去電影院，去吃冰激淩。

從來都輪不到我。

成長日記的照片裏，也從來沒有我的位置。

我的存在，隻是他們的敗筆。

我很羨慕。

於是八歲的我，偷偷為自己寫了本日記。

“要是有天我消失了，爸爸媽媽會傷心嗎？”

默默將那天采訪的報道報紙放到日記本最後一頁。

八歲的我找不到的答案。

十八歲的我，找到了。

淩晨，所有人都在夢鄉時，我拉著行李箱出了門。

沒有人注意到。

但我的小狗早就等在門口。

毛茸茸的尾巴掃過我的褲腿。

我眼眶發燙，輕輕哼起那首童謠。

“小雞畫竹葉，小狗畫梅花。”

“滿滿你要記住，前麵就是家。”

我指向前方，我沒去過，但即將要去的地方。

我是個沒有家的人，但我的小狗不是。

我要去流浪，可我的小狗有我就有家。

坐上飛機時，媽媽在家庭群裏統計早餐。

妹妹要吃小蛋糕，弟弟要吃雞蛋灌餅。

沒有人問我。

直到所有人都點好了菜。

媽媽@我：“遙遙，你記得去買一下。”

“搞快點，別讓大家都等你。”

弟弟妹妹報著菜名，爸爸媽媽連發好幾條消息催促。

他們都等著吃早餐。

卻沒有人發現，我的房間門開著，裏麵沒有人。

東西都收拾幹淨了，行李箱和小狗，也都不見了。

我早就離開了。

沒有回複消息。

關了機。

飛機升空，三萬英尺下，城市變成一張遙不可及的路網。

未來的路，卻是第一次在我腳下展開。