19

他沒有走。

我原以為他會回國，簽證到期，錄取作廢，被保安架出去兩次，換了任何人都會走。

但顧淮安沒有。

他退掉了那間地下室，在學校東門外一條窄巷裏找了個更破的屋子，比地下室還小一半。

隔壁是家川菜館的後廚，油煙味從早到晚從牆縫裏灌進來，被子和枕頭永遠帶著一股嗆人的辣椒味。

他沒抱怨過一句，他在中餐館找了份洗碗的零工。

下午四點到淩晨兩點，站在後廚的水槽前，橡膠手套磨破了三雙，手指被洗潔精泡得