1

結婚三年，我在外跑業務，每月工資三萬八，全打給我媽統一管。

她說讓我放心，不會虧了我媳婦。

直到上周我提前回家，在樓道裏聽見我媽的聲音：

"吃我家飯，住我家房，生不出兒子，你還想要生活費？"

我老婆靠著牆，低著頭，手指絞著衣角，一個字都沒回。

我衝進去，我媽臉色一變，立馬換了副腔調：

"兒子回來了，正好，我跟你媳婦嘮家常呢。"

我翻了我媽的賬單：

大哥買車，打過去八萬；

二姐裝修，轉過去十二萬；

小弟讀培訓班，陸陸續續六萬。

我老婆那一欄空白，一筆沒有。

我媽卻理直氣壯：

"那都是你的兄弟姐妹，一家人，幫襯不是應該的嗎？"

"那我老婆算什麼？"

"她？她嫁進來就該受著。"

我拉著我老婆的手，拎起行李箱：

"受著的日子到今天，結束了。"

............

"蘇晚，我跟你說了多少遍了！"

"燉個排骨你放那麼多肉幹什麼？你以為這家裏的錢是大風刮來的？"

我站在樓梯口，手擱在扶手上，沒動。

"媽，今天小年，我想著銘子可能快回來了，做點好的....."

"他回不回來用你操心？你操心好你自己的事吧。"

"結婚三年了，別人家孫子都滿地跑了！"

"你呢？肚子跟那鐵鍋似的，敲都敲不響。"

樓道裏安靜了一瞬。

我聽見蘇晚的聲音，輕得像從棉花裏擠出來的。

"媽，這個事......我跟銘子說過，我們打算再等...."

"等？等到什麼時候？"

"我跟你說蘇晚，吃我家的飯，住我家的房，連個兒子都生不出來，你還好意思跟我提什麼生活費？"

"我不是要生活費......就是這個月菜錢實在....."

"實在什麼？不夠你就省著點！"

"你看看人家老陳家媳婦，一個月三百塊錢過得有滋有味，你天天買這買那的，敗家！"

我攥緊了拉杆箱的把手。

手心全是汗。

我想衝進去。

但我沒有。

因為我忽然意識到一件事：

如果我現在推門進去，我媽會立刻換一張臉。

然後我什麼都看不到了。

就像過去三年一樣。

所以我站在樓道裏，像個外人一樣聽著自己家裏發生的一切。

"行了行了，別杵著了，把廚房收拾了。"

"灶台上油漬子都沒擦幹淨，你眼睛是擺設嗎？"

我深吸一口氣，拽著行李箱，故意把輪子在地上拖得很響。

"咣咣咣"的聲音傳進去。

防盜門開了。

我媽探出頭來，看見是我，臉上的表情切換速度快得讓我後背發涼。

不到一秒。

所有的尖刻、嫌棄、居高臨下，全部消失。

"哎呀！銘子回來了！"

滿臉堆笑，眼角的皺紋都擠到了一起，聲音瞬間變得又軟又暖。

"怎麼不提前說一聲呢？媽好給你準備！來來來快進來，外麵冷"

她伸手來接我的箱子，腳步快了兩拍，

跟剛才那個在屋裏指著蘇晚鼻子罵的人像兩個靈魂。

我把箱子遞給她，進了門。

玄關換鞋的時候，我往客廳方向看了一眼。

蘇晚正從廚房出來。

她穿著一件洗得發白的家居服，袖口鬆了，

頭發隨便攏在腦後，圍裙上有幾道油漬。

看見我，她愣了一下。

然後笑了。

"回來了？吃了嗎？我去給你下碗麵。"

以前我覺得蘇晚是性格溫柔。

說話慢條斯理的，做事不急不躁，從來不跟人紅臉。

我媽每次打電話跟我說"你媳婦哪哪都好就是不夠勤快"的時候，我還幫我媽腔："蘇晚你就多幹點活，媽年紀大了，你讓著點。"

蘇晚在電話那頭說"知道了"。

每次都是"知道了"。

我以為那是賢惠。

今天我才知道：

那是忍。

我站在玄關，看著她走回廚房的背影。

腳步很輕，肩膀微微縮著，路過我媽身邊的時候，

身子下意識地側了側，像是怕碰到她。

我媽在旁邊熱絡地拉著我說話，

問我出差累不累，問我晚上想吃什麼，語氣裏全是慈母的模樣。

但我的眼睛一直追著蘇晚。

她走進廚房，擰開水龍頭。

水聲嘩嘩的。

蓋住了一切。

我忽然想起一個細節。

每次我下班跟蘇晚視頻，她都在廚房。

背景音永遠有水聲。

以前我以為她是一邊洗碗一邊接電話。

現在我覺得：

她是不想讓我聽見外麵的聲音。

我看著廚房那扇半掩的門，喉嚨裏像堵了團東西。

三年。

我每個月三萬八全交給我媽。

我媽說她安排得妥妥當當。

可我老婆在這個家裏過的到底是什麼日子，我今天才第一次看見。