1

媽媽的新書發布會上，主持人笑著介紹她的三個孩子。

哥哥優秀，妹妹漂亮，弟弟懂事。

我站在台下，抱著一箱樣書，聽見媽媽溫柔地說：

“每個孩子，都值得被認真看見。”

台下掌聲雷動，我低頭看向懷裏的書。

封麵上，是媽媽和他們三個人的合照，沒有我。

我翻開那本書，才發現不隻是封麵上沒有我。

哥哥是長子，妹妹是女兒，弟弟是幼子。

沒有我的名字，沒有我的照片，甚至連可憐的身份也沒有。

那天晚上，我收到來自偏遠草原的公益閱讀中心的入職確認。

上麵寫著：沈明心，課程研發誌願教師，已確認。

我盯著自己的名字看了很久。

既然在媽媽的故事裏，我連一個空白頁都不配擁有。

那我就去很遠的地方。

去那些真正需要我的人身邊，去實現自己的價值。

......

發布會結束時，後台很亂。

哥哥坐在家屬訪談區的第一張椅子上，妹妹在補口紅，弟弟抱著媽媽的胳膊，對著鏡頭笑。

他們每個人麵前都有座位牌，我低頭看了一眼自己胸前的工作牌。

現場協助。

主持人還在台上收尾，聲音透過幕布傳進來。

“感謝林清禾老師，也感謝她三個優秀的孩子。”

大屏幕上滾動播放著照片。

哥哥拿獎的照片，妹妹跳舞的照片，弟弟抱著媽媽的照片。

照片切得很慢，每一張都停了三秒，沒有我。

媽媽從台上下來，臉上的笑還沒收。

她把一摞簽售本遞給我。

“明心，把這些搬到後備箱，別弄折了角。明天直播還要用。”

我說：“好。”

紙箱很重。

書角隔著紙板頂著手心，我換了兩次姿勢，才把第一箱抱起來。

路過家屬訪談區時，出版社的人正在給哥哥遞麥克風。

“沈先生，可以說說您小時候林老師是怎麼教育您的嗎？”

哥哥笑了一下，“我媽一直很尊重我們。”

我抱著箱子停了半秒，又繼續往外走。

晚上回家，爸爸訂了餐，餐桌上擺滿了菜。

媽媽一邊看發布會回放，一邊笑。

“今天狀態不錯，評論都說真實。”

爸爸給她倒茶，“你這本書要爆。”

哥哥說：“訪談區也挺順。”

妹妹把照片發到家庭群裏。

“這張我好看嗎？”

弟弟舉著手機給親戚看彈幕。

“有人說我像媽媽。”

媽媽摸了摸他的頭。

“明辰今天最可愛。”

我坐在靠門的位置，低頭夾了一筷子青菜。

沒人提投影壞掉時，是我蹲在設備箱旁邊接的線。

也沒人提那本書裏幾百張舊照片，是我一張一張從舊手機、舊硬盤裏找出來的。

這些事像水流過地板，幹了，就沒有痕跡。

飯後，媽媽把一本樣書放到我麵前，“你再看一遍，有沒有明顯錯字。”

我翻開，封麵寫著：《我和我的三個孩子》。

扉頁上是媽媽和他們三個人的合照。

哥哥站在左邊，妹妹靠著媽媽，弟弟抱著媽媽的胳膊。

照片是我拍的。

那天我調了很久光，媽媽說我別入鏡，不然構圖亂。

我繼續往後翻。

照片來源統一寫著：家庭資料。

致謝頁很短，感謝出版社，感謝讀者，感謝一路支持我的家人。

下麵列了爸爸、哥哥、妹妹、弟弟，沒有我。

媽媽從廚房出來，看見我停在那一頁。

“怎麼了？有錯字？”

“沒有。”

“沒有就好。”她把手機遞給我，“你幫我把今天的好評挑出來，明天發小紅書。”

我接過手機，屏幕上全是誇她的。

“林老師太會愛孩子了。”

“三個孩子都被養得很好。”

“看得出來這是一個很完整的家庭。”

我一條條往下滑。

手指有點麻。

自己的手機震了一下，我點開。

公益閱讀中心發來入職確認。

“沈明心，課程研發誌願教師，app權限已開通。”