4

我哥回來之後，家裏的重心徹底轉移了。

我媽每天研究他的簡曆，托人打聽哪家公司合適，飯桌上永遠在聊他的工作方向。

有一天我下班回家拿東西，剛進門，聽見我媽在電話裏跟親戚說：

"我兒子在倫敦讀的書，回來了，正在找工作......"

"對對對，女兒也挺好的，進了大廠，穩定......"

停了一下，聲音低了半度：

"但你也知道，女孩子嘛，幹幾年找個好人家才是正經事，工作上差不多就行，不用太拚。"

我站在走廊裏，手放在門把上，沒動。

差不多就行。

我申了三年獎學金，做了兩年家教，用省下來的每一分錢供我哥在倫敦看泰晤士河的落日。

最後換來的是：差不多就行了。

那天晚上我媽留我吃飯。

飯桌上我哥說他看中了一個創業公司，薪資不高，但方向好，想去試試，前期可能要家裏支持一段時間。

我媽筷子都沒放：

"沒事，家裏有，你先去幹，騎驢找馬，年輕人就得闖。"

我爸點頭："輸得起，試試看。"

我低著頭喝湯。

我大學四年，從來沒向家裏要過一分錢。

不是因為我不需要。

是因為我媽在我大一開學那天說過一句話：

"曉念你懂事，知道家裏難，媽不擔心你。"

我就真的再也沒有開口。

那年冬天我穿了一件買了三年的舊羽絨服，裏麵的棉絮結成塊，已經不怎麼保暖了。

同學問我怎麼不換一件，我說不冷。

我哥那年在倫敦買了一件新的羽絨服，我媽在家庭群裏說"好看，值"。

我把湯碗推到一邊，抬起頭，看了看飯桌上的每一張臉。

沒有人注意到我在看他們。

飯後我媽讓我幫我哥改簡曆。

"你在大廠，懂這些，幫你哥看看，潤色潤色。"

我接過來，翻了翻，排版亂，有幾個詞用得不準確，工作經曆那欄有兩段邏輯是反的。

我坐下來，打開電腦，一條一條改。

改了將近一個小時。

改完我媽湊過來看了一眼，說了句"這樣好多了"，把文件發給我哥。

我哥在手機上回了一個字：

"謝。"

然後我媽站起來收拾桌子，說：

"行了，你要走的話早點，外麵晚上不安全。"

我關上電腦，收拾包。

經過客廳的時候，我哥和我爸在聊那個創業公司的賽道，兩個人說得很起勁，我爸說"這個方向確實可以"，我哥說"我也這麼覺得"。

沒有人叫住我。

沒有人說一句"曉念辛苦了"。

我把門帶上。

樓道裏燈是感應的，我走過去，燈亮了，我走過去，燈又滅了。

就好像我從來沒來過一樣。

那天晚上我躺在出租屋的床上，翻出手機備忘錄。

那個文檔我存了很久，一直沒有算完。

大學四年，獎學金：十二萬。

家教收入：三萬四。

實習期間貼補家用：兩萬。

還有那些沒有記錄的——

幫媽媽墊過的水電費，給爸爸買過的藥，過年壓歲錢直接上交，大一那年省下來的生活費轉給家裏救急——

我第一次把所有數字加到了最後。

二十一萬。

我盯著這個數字看了很久。

二十一萬換來的，是"你從小就獨立，用不著照顧"。

是"女孩子嘛，差不多就行了"。

是簡曆改完之後，一個字的"謝"。

我把手機扣在床上，盯著天花板。

窗外城市的夜晚還很亮，樓下偶爾有車經過，一切照常。

我給陳默發了條消息：

"我想好了，我要搬走。"

她秒回："搬去哪？"

"遠一點的地方。"

"為什麼？"

我想了很久，打了幾個字，又刪掉，最後隻發了一句：

"因為待在這裏，我永遠是那個不需要被照顧的人。"

發出去之後，我打開了租房軟件。

把城市那一欄，改成了另一個城市的名字。

然後打開招聘軟件，找到三周前悄悄投出去的那家公司的對話框。

對方上周就發來了offer，我一直沒回。

那天晚上，我離職現在離家近的大廠，繼而點開那條消息，回了兩個字：

"接受。"

手機屏幕亮著，把整個房間照得有點刺眼。

我把它扣過去，閉上眼睛。

這一次，我不打算告訴任何人。

他們不是不關心我走不走。

是他們根本不會注意到，我什麼時候走的