5

我搬出了謝家老宅。

沒帶走衣服，也沒帶走杯子。

隻帶走了父母房間裏那隻舊錄音筆。

那是車禍前一晚，母親留給我的東西。

她在錄音裏說：

“眠眠，如果有一天你撐不住了，就不要撐。”

“你不是他們的藥。”

我聽了一遍又一遍。

然後關機，住進霍見深安排的公寓。

這裏沒有謝家的電話，沒有哥哥們的敲門聲，也沒有溫梔濕漉漉的哭腔。

我睡了十二年來第一個完整覺。

醒來時，已經是第二天下午。

霍見深坐在客廳，正