1

自從繼妹搬進蘇家後，男朋友陸沉舟就變了，總讓我讓著她。

他說她沒有安全感，說我才是他要娶的人。

我全信了。

畢竟我們相戀多年，他也承諾會在初雪那天娶我。

可我的生日宴上，他竟然當著我和親朋好友的麵把婚戒給了繼妹。

“長輩催婚催得急，隻是替她擋一擋。”

“你懂事一點，別鬧得太難看。”

繼妹戴上後哭著說：

“姐姐，我真的隻是借一下。”

可那枚戒指是按照我手的尺寸做的，內圈還刻著我的小名。

正準備反駁，醫院打來電話說我媽快不行了。

我顧不上難堪，伸手去拉陸沉舟，他卻避開我的手。

“蘇夏，你非要在今天拿你媽媽爭寵嗎？”

我失望地看了他一眼，轉身往醫院裏趕。

那一夜雪很大。

我一個人在醫院走廊等到天亮，最後等來的是我媽媽的死亡通知。

他聞訊趕到太平間時，繼妹挽著他紅著眼說：

“姐姐，對不起，我不應該讓沉舟陪我的。”

陸沉舟擋在她麵前替她解釋。

“她不是故意的，別多想。”

我看向窗外，雪還沒化。

但我知道，他答應給我的初雪婚禮不會有了。

我抬起頭看著他，聲音平靜地說：

“陸沉舟，我們結束了。”

......

“蘇夏，你鬧夠了沒有。”

陸沉舟看了一眼手表，袖口反著光。

“你現在情緒不穩定，我理解，但你說這種話。”

他頓了頓，壓低了聲音。

“媽的事我確實有錯，但你不能因為這個就。”

“我說完了。”

我視線落在遺照上，遺像前放著沒織完的圍巾，尾端還掛著織針。

針尖上還沾著血跡，那是媽昨晚在醫院臨終前塞進我手裏時紮破我掌心留下的。

身後傳來蘇晚音帶著鼻音的聲音。

“沉舟哥哥，姐姐她是不是還在怪我？”

陸沉舟轉過身柔聲安慰她。

“別多想，她就是心情不好，等過兩天我哄哄就沒事了。”

七年了，他一直以為我是能被哄好的。

“蘇夏，我明天再來看你，你先好休息。”

說著拉起蘇晚音走了。

靈堂安靜了下來，隻剩下長明燈的火焰在晃動。

我伸手理了理遺像前的白菊，花枝上有軟刺紮進指腹。

“傷口要處理一下。”聲音從身後傳來。

我轉頭，是白天幫忙開死亡證明的醫生周硯。

他從口袋裏掏出創可貼遞給我。

“靈堂灰塵重，別感染了。”

“停靈手續我幫你問過了，表格明早八點去一樓窗口填就行。”

他說話的聲音很低，像在病房裏交代注意事項。

“昨晚你跪在病房外麵打那十三通電話的時候，蘇阿姨的意識其實還在，她一直看著門外。”

周硯頓了頓，視線落在供桌旁那隻舊手機上。

“還有一件事。”

我抬頭看他。

“蘇阿姨臨終前一直攥著手機。”他說，“護士整理遺物的時候發現，錄音功能是開著的。”

我怔住。

“錄了什麼？”

“我沒聽。”周硯把手機遞給我，“這是病人隱私。”

我接過手機，屏幕已經黑了，邊角還沾著一點幹掉的血跡。

那是媽媽臨終前握得太緊，指甲摳破掌心留下的。

我沒有立刻打開。

那一刻，我甚至不敢聽見她最後到底聽到了什麼。

“謝謝。”

我接過創可貼的時候手指發抖，他把冊子放在供桌邊，轉身走了兩步又回過頭。

“蘇阿姨之前交代過，出院手續和後事材料要分開放。病曆你自己收好，後麵可能用得上。”

“今晚有人陪你嗎？”

我搖搖頭。

“那你吃點東西再守夜，旁邊便利店還開著，別阿姨還沒入土，你自己先倒在急診室。”

他走了。

告別室裏隻剩我一個人，半小時後，鐵門被推開。

是陸沉舟的司機林叔，他手裏提著保溫桶，在看清屋內陳設和供桌上的照片時，他一臉錯愕。

他是去樓上病房撲了空才找到這的。

但他沒想到醫院的負二樓是太平間。

林叔的視線從遺像移到我手裏的織針上，咽了咽口水。

“蘇小姐，陸總讓我給你送點粥，陸總是以為伯母是舊毛病犯了，所以才沒及時趕到醫院。”

我看著保溫桶。

昨晚電話沒人接的時候，我跪在媽媽床前求了一整夜。

現在人已經躺在冰棺裏了，他送粥來又有什麼意義。

“放那吧。”

我指了指角落的垃圾桶。

林叔愣了。

我把保溫桶扣進垃圾桶裏，瓷碗碎裂的聲音在地下室裏發出沉悶的聲響。

“回去告訴他，我媽死了，海鮮粥她喝不到了。”

林叔張了張嘴，一臉蒼白地退了出去。

林叔走後，告別室重新安靜下來。

我把媽媽沒織完的圍巾抱在懷裏，指尖碰到線團下麵壓著的一隻舊布包。

布包是她生前常帶在身邊的，邊角磨得發白。

我打開，裏麵隻有病曆卡、幾張繳費單，還有一本很薄的舊賬本。

前幾頁是藥費和菜錢。

再往後，字跡明顯亂了。

“轉蘇建成，三萬。”

“晚音補課費，八千。”

“蘇建成又來，五萬。”

最後一行墨跡很重，像寫字的人當時手抖得厲害。

“不能再給了。”

我盯著那個名字看了很久。

蘇建成。

蘇晚音的親生父親。

媽媽很少在我麵前提他。每次提起，也隻是說：“賭鬼的話，不必聽。”

那時我以為，她隻是厭惡這個人。

後來才知道，有些厭惡背後，是被掏空之後仍然沒能說出口的委屈。

我合上賬本，把它和圍巾一起放進包裏。

那一夜，我還不知道。

這本賬本，會成為媽媽留給我的最後一把刀。