1

爸爸淋著大雨來敲門時，我已經懷孕八個月。

“你媽走了，跟我回去看她最後一眼。”

我換上黑衣服要走，卻被丈夫顧庭深死死拽住。

“你瘋了？老家習俗孕婦去白事會沾染晦氣，克死胎兒的！”

“人都死了，你回去也改變不了什麼，安心在家養胎。”

婆婆更是直接奪走我的手機，從外麵反鎖了大門。

等我絕食兩天終於被鄰居砸門救出時，母親已經下葬。

爸爸紅著眼遞給我一段視頻。

視頻裏，口口聲聲說怕晦氣的顧庭深，正披麻戴孝跪在地上。

而墓碑上貼著的，是他初戀前天剛死去的寵物狗的照片。

......

胎心監護儀的數字跳動著42。

顧庭深把瓷碗放在床頭櫃上，褐色的藥粥冒著熱氣。

他用湯匙攪了攪，試了試溫度。

又把碗轉了個角，缺口朝外方便我端。

這個習慣他保持了八個月，從不出錯。

我靠在床頭，手機屏幕暗著。

但那個視頻的畫麵還刻在視網膜上。

顧庭深跪在一塊墓碑前，手裏捧著白菊，身旁站著穿黑裙的林晚星。

墓碑上刻的是一條狗的名字。

而我媽入土三天，我連靈堂的門都沒摸到。

他端起碗遞到我麵前，“把粥喝了。”

我看著那隻手，骨節分明，指甲修剪整齊。

三天前這隻手反鎖了臥室門，哢噠一聲。

他見我不動微微傾身，指腹擦過我的唇角，撥開粘在嘴邊的碎發。

以前每次他這樣做，我都會下意識蹭一下他的掌心。

今天我的脖頸僵硬的偏了一寸。

他的手懸在我臉側，我看見他無名指的指節發白，握緊了又鬆開。

兩秒後他收回手重新握住瓷碗，指甲在碗壁上刮出一聲極輕的響。

他的聲音沒有波動，“你已經一天半沒吃東西了。”

我問：“我媽的葬禮，你去了嗎？”

他回答的很快，“沒有。”

手機亮了，熱搜詞條林晚星和她的守護天使，配圖是他，黑襯衫，白菊花。

“那隻是幫忙。”

“她一個人從國外回來，情緒崩潰了。”

“所以你跪在地上，給一條狗披麻戴孝。”

他皺眉，“那是陪伴她六年的工作犬。”

“注意用詞。”

我重複他三天前的原話，“白事晦氣，衝撞胎兒。”

“你說的。”

他沉默了一瞬。

“我沒進墓園。”

“情況不同。”

“哪裏不同？”

他張了張嘴，喉結滾動了一下，什麼都沒說出來。

沉默裏胎心儀還在跳140，138，141。

他又把粥遞過來，瓷碗邊緣幾乎碰到我的下唇。

我抬手推開他的胳膊，動作不重但碗從他指尖脫落，碎瓷片彈開，褐色粥水濺上他褲腿。

他低頭看著滿地碎片。

然後他抽出紙巾，一片一片擦幹淨手背，動作很慢，很耐心。

他把臟紙巾疊好放在床頭，“以前你生氣，也會先把粥喝完。”

他站起來走向衣帽間，出來時手裏抱著我僅有的幾件黑色外套。

最上麵那件是我媽去年生日時買給我的。

她在內側縫了個暗兜，說女孩子出門要揣點私房錢。

他抱著那幾件衣服走出臥室，門關上，鎖扣轉動。

哢噠。

我貼著門板滑坐在地上。

手機屏幕亮著，停在母親年輕時的照片上，她站在老家桂花樹下，笑的眼睛彎彎的。

我把手機扣在胸口。

肚子裏的孩子踢了一下。

我低頭看著隆起的腹部，沒有摸它。