1

我有兩個人格。

平時是我，考試時是“方頌“。

方頌每次醒來都能考全校第一。

班主任誇她是天才，鄰居說媽媽教得好。

於是媽媽開始每周給我熬藥，說能讓我“睡沉一些“。

上個月，我站在房門外，聽見媽媽跟爸爸說：

“醫生講了，再吃三個月，那個誰就徹底不會醒了。“

她說“那個誰“的時候，語氣滿是敷衍與嫌棄。

我攥著手裏那張自己永遠做不及格的數學卷子，忽然明白了。

我在他們心目中，和我那張卷子一樣不及格。

而他們，隻想要那個及格的女兒。

我端著藥一口悶下，不再看媽媽的眼神。

媽媽，如你所願。

你想要的及格女兒，我還給你。

......

“喝幹淨了嗎？”媽媽低頭看向碗底。

我把空碗遞回她手中。

確認連一滴藥汁都沒剩下，她的嘴角微微上揚。

“乖，睡一覺就好了。”

她順手抽了張紙巾，擦去我嘴角的藥漬。

“今晚別熬夜，早點睡。”

“下周就是期末考試周了。”

她眼裏閃過一絲亮光。

“王老師今天打電話來了。”

“他說方頌這次的成績，關係到省裏的競賽保送名額。”

我看著她。

她說方頌兩個字的時候，語氣是上揚的。

看向我的時候，目光就淡了下去。

“方頌需要精神飽滿地出來。”

“不能有一點差錯，知道嗎？”

我點頭，“知道了。”

她滿意地端著托盤轉身離開。

從頭到尾，她沒低頭看一眼我因為藥效而發抖的手指。

我走回床邊，拉開抽屜。

最底層壓著一張數學卷子。

最後一道大題的空白處，方頌上次考試周用鉛筆寫了完整的解題步驟。

我拿起筆，筆尖停在空白處，手抖得厲害。

腦子裏像灌了漿糊，連最基本的公式都想不起來。

不是不想做。

是真的不會。

這張卷子是全班最低分，五十分。

媽媽黑著臉在家長簽名欄簽了字。

那天晚上她沒跟我說過一句話。

我把卷子重新塞回抽屜最底層。

入夜後，藥效準時發作。

我咬住被角。

疼得整個人蜷縮成一團。

額頭上的冷汗浸濕了枕頭。

我發不出聲音。

梁醫生說過，藥效發作時聲帶會被暫時抑製。

這是正常反應。

媽媽知道這個副作用。

她第一次聽到我悶哼時，還隔著門問了一句疼嗎。

後來就不問了。

因為我每次都說不疼。

媽媽不會因為我疼就放棄讓我喝藥，我知道。

淩晨三點。

門外傳來壓低的腳步聲。

“藥效越來越穩了。”是媽媽的聲音。

“梁醫生說再吃三個月，那個就不會醒了。”

爸爸沉默了幾秒。

“真的沒有問題？”

“萬一......”

“有什麼萬一？”媽媽打斷他。

“她的成績你又不是不知道。”

“年級倒數第三，連普高線都夠不著。”

“方頌每次期末都是全市前十。”

“班主任說她是衝擊省狀元的好苗子。”

媽媽的聲音很堅定。

“你是想讓自己的女兒被人笑話一輩子，還是想讓她被所有人羨慕？”

門外安靜下來。

過了很久，爸爸歎了口氣。

“可是她也是我們的女兒。”

“她也是？”媽媽反問。

“方頌不也是我們的女兒？”

“一個考第一，一個考倒數，你選哪個？”

爸爸沒有再說話。

像是一種無聲的妥協。

媽媽又說，“下周期末考試，方頌必須出來。”

“這兩天的藥不能停。”

“哪怕她說疼，也得讓她喝。”

我躺在黑暗裏。

喉嚨裏那股苦味慢慢往上湧，身體還在疼。

但比起胸口像被刨開的疼，肉體的痛已經不算什麼了。

原來在媽媽心裏。

我和那張五十分的卷子是一樣的。

不及格的東西，應該被處理掉。

我翻了個身。

摸到床頭櫃上的紙鶴。

那是上周非考試周的一個晚上，我折給媽媽的。

我折了一百隻。

想在她生日那天放滿她的梳妝台。

媽媽回來看到後，皺了皺眉。

“折這些有什麼用？”

“有這時間不如多做兩道題。”

她把它們全掃進了垃圾桶。

第二天方頌醒來。

從垃圾桶裏撿了一隻出來。

“媽，這隻折得真好看，我可折不出這麼好的。”

媽媽笑著摸她的頭。

“那媽媽教教你。”

後來那隻紙鶴被媽媽夾在了日記本裏。

我把紙鶴放回床頭櫃。

如果三個月後我真的消失了。

這隻紙鶴會被當成方頌的遺物吧。

沒有人會記得這是我折的。

我摸出手機，點開備忘錄。

在最後一行打下一行字。

三個月。

倒計時第八十七天。

我關掉屏幕，閉上眼。