第 2 章

醫院的走廊總是彌漫著揮之不去的消毒水味。

這種氣味在此刻的我聞起來，被放大了無數倍。

我獨自坐在長椅上，看著叫號屏幕上的名字滾動。

三個月前，我因為一場嚴重的發燒導致味覺神經受損。

世界從此變成了一場隻有口感，沒有味道的黑白電影。

那時候程煜拉著我的手，紅著眼眶說一定會陪我治好。

“關予安。”

護士叫了我的名字。

我站起身，推開診室的門。

老醫生拿著我剛剛拍好的片子和測試報告，眉頭皺得很緊。

“你最近是不是沒有遵醫囑？”

他放下片子，目光嚴厲地透過老花鏡看著我。

“我上次明確說過，你的味覺神經極其脆弱，絕對不能再受任何強刺激。”

我張了張嘴，不知道該怎麼回答。

解釋說我最好的閨蜜給我喝了半管芥末湯？

還是說我最愛的人微笑著看著我咽下活蛆奶酪？

“你神經末梢的受損程度比上個月加重了百分之三十。”

醫生用筆在報告單上重重敲了兩下。

“關小姐，我必須對你負責。按照目前的惡化速度，你恢複味覺的概率，已經不到百分之十了。”

診室裏很安靜。

隻有窗外的蟬鳴聲顯得分外刺耳。

不到百分之十。

這意味著，我可能這輩子都隻能咀嚼如同嚼蠟般的食物。

“還能治嗎？”我輕聲問。

醫生歎了口氣。

“開點神經營養藥，盡量保持飲食清淡。最重要的是，絕對、絕對不能再亂吃那些刺激性的東西了。”

我拿著那張輕飄飄的處方單走出診室。

手機在這個時候震動了一下。

是程煜發來的微信。

“安安，阿發今天特別鬧騰，把昭然的手背抓破了。”

“她暈血，在寵物醫院哭個不停，我得留下來安撫她。”

“複查結果怎麼樣？你自己打車回去了嗎？”

我站在醫院大廳的人流中，看著這幾行字。

想起去年冬天。

我高燒三十九度，一個人在合租房裏燒得意識模糊。

給他打電話，電話那頭是KTV嘈雜的背景音。

“安安，昭然失戀了，正哭著鬧著要喝酒呢，我走不開。”

他當時也是這麼溫柔又理所當然。

“你吃點退燒藥，自己睡一覺就好了。”

我總是那個“自己吃藥就能好”的人。

而許昭然，永遠是那個“需要被照顧”的脆弱小孩。

我把手機屏幕按滅，沒有回複。

去藥房排隊拿藥。

前排的一個阿姨正轉頭跟她丈夫抱怨。

“讓你給我掛個專家號你都能掛錯，要你有什麼用！”

她丈夫嘿嘿笑著替她拎過包。

“我這不是眼睛花了嗎，下次肯定不掛錯，別生氣了。”

很普通的對話。

卻讓我站在原地，眼眶慢慢泛起了一層幹澀的酸脹。

原來被偏愛的人，是可以這樣理直氣壯地發脾氣的。

而不是像我一樣。

連一句“我今天也很難受”，都要反複斟酌，最後咽回肚子裏。

打車回到家。

推開門的瞬間，一股極其濃烈的辛辣氣味撲麵而來。

我被嗆得劇烈咳嗽起來。

眼淚不受控製地往外湧。

“哎呀，安安回來了！”

許昭然戴著誇張的隔熱手套，端著一個巨大的砂鍋從廚房走出來。

程煜跟在她身後，手裏拿著兩副碗筷。

“快去洗手，昭然說為了慶祝你複查結束，特意給你露一手。”

程煜走過來，順手接去我的包。

“結果怎麼樣？醫生怎麼說？”

我看著他毫無雜質的關切眼神，胃裏的酸水又開始翻騰。

“沒怎麼說。”

“我就知道沒事！”許昭然把砂鍋重重放在餐桌上，揭開蓋子。

是一鍋紅油翻滾的變態辣水煮肉片。

上麵漂浮著厚厚一層花椒和辣椒段。

“櫃姐說的精油你不用，那咱們還是用老辦法。”

她得意洋洋地遞給我一雙筷子。

“這可是我加了三倍魔鬼辣特製的，保證一口下去，你的味覺神經直接蹦迪！”

我看著那鍋幾乎可以用來防身的辣椒湯。

“醫生說，我絕對不能再吃任何刺激性的東西。”

我的聲音很輕，卻很清晰。

許昭然愣了一下，隨即誇張地笑了起來。

“庸醫的話你也信？”

她不由分說地夾起一大塊沾滿辣椒的肉片，直接塞進我麵前的碗裏。

“偏方治大病懂不懂？你就是平時太聽話了，才好得這麼慢。”

她用手肘碰了碰程煜。

“你說對吧，程煜？”

程煜看著我微微發白的臉色，眉頭輕輕蹙起。

但他還是用那種熟悉的、和稀泥的語氣開了口。

“安安，昭然也是為了你的病操碎了心。她連手上的傷都沒處理，就在廚房忙活了半天。”

他看著我。

“不管能不能治病，至少別辜負她的心意，少吃兩口，好嗎？”