4

十七號晚上，媽媽終於注意到我的行李箱。

她站在儲物間門口，看著那個半舊的銀色箱子，眉頭皺起來。

“你收拾箱子幹什麼？”

“明天報到。”

“去哪兒報到？”

“西北圖像檔案修複基地。”

客廳裏安靜了一下。

爸爸從報紙後麵抬起頭：“你真要去那麼遠？”

“嗯。”

媽媽像是聽見了很荒唐的事：“你這個工作在本地不能做？跑到那麼偏的地方幹什麼？新房還沒布置完，明嵐下個月進組，景和考駕照，家裏一堆事。”

我把最後一件外套疊好，放進行李箱。

“我已經簽了協議。”

“協議能退。”媽媽語氣硬起來，“你一個女孩子，去那種地方修死人照片、失蹤照片，晦不晦氣？”

我手停了一下。

“那不是晦氣。”

“那是有人在等。”

媽媽被我噎住，臉色更不好看：“誰等你？家裏人不等你嗎？”

我看了她一眼。

“你們等的是送家具的人、熨裙子的人、拿快遞的人，不是我。”

爸爸放下報紙：“照微，別這麼說話，你媽也是為你好。”

為我好。

這句話像萬能膠，貼過我所有裂開的地方，然後告訴我不許疼。

弟弟從房間探出頭：“姐，那你走了，我衣服誰幫我分類洗？我那個白色球衣不能跟深色混。”

妹妹小聲說：“姐，你什麼時候回來？”

我拉上行李箱拉鏈。

“項目期一年。”

媽媽的聲音一下子高了：“一年？你瘋了？這麼大的事你為什麼不早說？”

我看著她。

“我說過。”

“什麼時候？”

“AI修複那天，廚房裏，前天，餐桌上，大前天，你讓我去新房盯家具之前。”

媽媽愣了一下。

她當然不記得。

因為每一次我開口，她都在安排我去做下一件事。

淩晨五點，我拖著行李箱出門。

玄關沒有開燈，牆上那張新修複的全家福已經裝裱好，靠在鞋櫃旁邊等著送去新房。

我停了一下，看著照片裏那盆綠植。

葉片鮮亮，位置端正。

比我更像這個家精心布置的一部分。

我沒有帶走任何相冊。

隻帶走了手機裏那個名為“原圖”的文件夾。

網約車停在樓下，司機幫我把行李箱放進後備廂。

“姑娘，去火車站？”

“嗯。”

城市還沒醒，路燈一盞一盞往後退。

我關掉家庭群提醒，沒有退群。

退群會有提示，他們會發現。

我隻是把群折疊，拖到最底部。

像一張被壓進相冊夾層的舊照片。

高鐵站人不多。

進站口旁邊，有個穿黑色衝鋒衣的男人舉著一塊紙牌，上麵寫著“尋影計劃”。

他看見我，確認了一下證件，笑了笑。

“許照微？我是韓浩倫，基地派我來接這一批新人。”

“你好。”

他接過我的箱子，往旁邊讓了讓。

“人差不多齊了，你的位置在二號車廂靠窗，我幫你留了。”

我愣了一下。

他已經轉身招呼另一個同事，語氣很自然。

“走吧，時間剛好。”

我跟著他們進站。

列車啟動時，天邊剛亮。

玻璃窗上映出我的臉，清晰且完整。

城市在身後漸漸變小，那套新房、那張照片牆、那盆替代我的綠植，都慢慢遠去。

然後......消失。