5

車開到高鐵站時，天剛亮。

我坐在後排，膝蓋還在一陣陣疼。

奶奶塞給我的舊信封被我攥在手裏，紙角硌著掌心，像她最後握住我的那點力氣。

招生組老師在出站口等我，胸牌上寫著“暑期誌願服務”。

她看見我拖著箱子，先接過行李，又遞來一瓶溫水。

瓶身溫熱，貼在我冰涼的掌心。

我下意識想說不用，手指卻已經鬆開了箱杆。

“路上辛苦了，先去宿舍。”

我愣了一下。

這些年，家裏人讓我拿東西、讓我做飯、讓我照顧別人