第1章

高中時，陸淮最喜歡的人是我。

老師默認我們會在一起，同學賭我們畢業就訂婚。

高考結束那年，他瞞著家裏去地下賽車場。

我趕去找他時，最後一個彎道發生追尾。

陸淮毫發無傷，我的臉卻被擋風玻璃劃爛。

從那以後，我刪光所有照片，也再沒參加過同學聚會。

陸淮仍替我擋下所有流言。

誰說我醜，他便當場翻臉。

直到畢業第五年，有人翻出我們高中畢業照。

眾人感慨我當年漂亮，他盯著照片笑了笑：

「所以說，人不能總活在從前。」

那年冬天，陸家開始替他安排相親。

而我等了七年的修複手術，成功了。

手術成功那天，我沒有立刻照鏡子。

病房窗簾拉著，屋裏隻開了一盞暖黃小燈，消毒水味混著紗布上淡淡的藥膏味，安靜得像一場遲來的雪。

護士把拆下來的最後一層敷料丟進醫療垃圾桶，動作很輕。

我坐在床邊，手心全是汗。

陳醫生站在我麵前，手裏拿著一麵小鏡子，鏡麵朝下扣著，沒有催我，隻是低頭看了一眼腕表。

「麻藥過了以後，臉會脹疼。」

「今晚不要側睡，不要哭，藥膏兩小時補一次。」

他的聲音一貫冷淡。

從我第一次走進他的診室，到今天拆紗布，他說話一直這樣，像一把鋒利又幹淨的手術刀。

不哄人，也不嚇人。

隻講事實。

七年前，擋風玻璃劃開我右臉時，急診醫生說得最多的是“命保住了”。

那時我躺在病床上，臉上纏滿紗布，耳邊都是陸淮發瘋一樣的聲音。

他一直問醫生：

「她的臉呢？」

「她的臉能不能好？」

醫生沉默很久。

最後說，先保命。

後來命保住了。

臉沒保住。

從額角到唇邊，三道深淺不一的疤橫在右臉，最深那一道貼著顴骨，像一道被生生撕裂後又粗暴縫合的裂縫。

我十八歲以前最愛拍照。

朋友圈一天三條，自拍、校服照、晚霞、奶茶、課桌上陸淮偷偷塞來的糖。

事故之後，我刪掉了所有照片。

高中畢業照也被我壓在箱底，連同那條被血泡硬的白裙子，一起鎖起來。

陸淮來醫院看我時，眼睛紅得嚇人。

他說：

「許願，我會一直陪著你。」

我那時還信。

信到這些年，他每次替我擋掉一句難聽話，我都覺得自己不能再要求更多。

他是陸家少爺，畢業後接手家裏投資公司，身邊圍著漂亮、聰明、家世好的女孩子。

可他仍然來我家吃飯，仍然記得我生日，仍然會在別人提起我臉上的疤時冷下臉。

人人都說陸淮有情有義。

直到那場同學聚會的視頻傳到我手機裏。

視頻裏燈光很暗，包廂裏一群人圍著舊相冊起哄。

有人翻出高中畢業照。

照片裏的我站在第二排，紮著高馬尾，笑得眼睛彎起來，陸淮站在我身後，校服拉鏈敞著，手裏拎著一瓶橘子汽水，視線沒看鏡頭，隻落在我身上。

有人歎氣：

「許願當年是真漂亮。」

「那時候陸淮眼睛都黏她身上，誰能想到後來會這樣。」

有人大概喝多了，笑著問：

「淮哥，你要是現在再選一次，還會不會追她？」

鏡頭晃了一下。

陸淮坐在沙發深處，指間夾著煙，聞言盯著照片看了很久。

久到包廂裏的人都安靜下來。

然後他笑了笑。

「所以說，人不能總活在從前。」

很輕的一句。

像煙灰彈落在桌麵上。

我看了三遍。

第一遍沒聽清。

第二遍聽清了。

第三遍，我把視頻刪了。

可那句話像卡進血肉裏的一小片玻璃，拔不出來，碰一下就疼。

手術通知是在那個冬天來的。

我排了七年的修複名額，陳硯白回國組建團隊，接了我的病例。

第一次會診，他翻完我所有舊片和病曆，說：

「能做。」

我問他能恢複到什麼程度。

他說：

「近距離會有痕跡。」

「光線強的時候也能看出來。」

我攥緊手指。

他看著我，補了一句：

「但不會再像現在這樣。」

很冷的一句話。

卻比所有“別在意外貌”“內在更重要”的安慰都有用。

我做了三次預處理，兩次皮瓣調整，一次激光聯合修複，又等了四個月。

直到今天，紗布終於拆完。

陳硯白把鏡子遞給我。

「自己看。」

我沒有接。

他也不急。

護士悄悄退出去，病房裏隻剩我們兩個人。

我的右臉還腫著，皮膚新生處泛著淡淡的粉，傷口邊緣有一條很淺的線狀痕跡，按陳硯白的話說，它以後還會慢慢淡。

我低著頭，指尖碰到鏡柄，又縮回來。

陳硯白忽然說：

「許願，手術是成功的。」

我抬頭看他。

他的眼神很平靜，鏡片後那雙眼沒有憐憫，也沒有驚豔。

隻有確定。

像在告訴我，這七年終於到頭了。

我慢慢接過鏡子。

鏡中女人臉色蒼白，頭發因為住院剪短了一些，右臉還有術後紅腫，可那三道猙獰疤痕不見了。

它們被壓成一條很淡、很薄的痕。

像曾經有人拿刀在我臉上寫過一句很重的話，如今隻剩一筆沒有完全擦掉的尾音。

我看了很久。

久到眼睛酸起來。

陳硯白皺眉。

「別哭。」

我忍了一下，沒忍住，眼淚還是掉下來。

他抽了張無菌紗布遞給我，語氣比剛才更冷：

「眼淚會刺激新生皮膚。」

我一邊哭，一邊想笑。

這人真討厭。

我接過紗布，輕輕按住眼角。

他說：

「今天允許哭三分鐘。」

我抬眼看他。

陳硯白看著腕表。

「從現在開始計時。」