1

我在這家學校食堂當了八年負責人。

周一早上七點，我照例驗收學校食堂的供貨。

調料、蔬菜、肉類，逐項對檢測報告，逐項簽收。

最後一項——食用油，品牌不變，批號換了。

質檢合格證、出廠檢驗報告、保質期，全齊。

擰開桶蓋，油麵平整、顏色正常、氣味也對。

憑著經驗，我倒了一杯油端到窗戶邊。

陽光穿過油層的時候，我愣了一下。

整批油被全部扣下，當天食堂停夥。

三千二百個孩子的夥食，沒了。

九點零三分，家長群裏炸了。

......

我在實驗中學食堂幹了八年。

每天早上七點，我驗第一批貨。

菜葉子掰開看蟲眼。

豬肉按一按回彈。

雞蛋照燈。

調料看批號。

油，最麻煩。

三千二百個孩子。

一頓午飯，能吃掉將近兩百斤油。

這東西要是出問題。

不是拉肚子那麼簡單。

是整棟教學樓都得抬進醫院。

周一早上七點零五。

供貨車停在食堂後門。

司機老曹跳下車，笑嗬嗬遞單子。

“李主任，今天貨齊。”

“您簽個字，我還趕下一家。”

我沒接筆。

照例一項項查。

青菜，合格。

豬肉，合格。

雞蛋，合格。

調料，合格。

最後一項。

食用油。

品牌沒變。

桶身沒破。

質檢合格證、出廠檢驗報告、保質期，全齊。

唯一變了的，是批號。

上個月是A0327。

今天是B041。

我擰開桶蓋。

油麵平整。

顏色淡黃。

氣味也正常。

廚師老馬在旁邊催。

“李主任，快點吧。”

“今天中午紅燒雞塊，八點半就得下鍋焯。”

“晚了，三千多個娃娃吃不上飯。”

我沒理他。

倒了一杯油。

端到窗戶邊。

早上的陽光斜著照進來。

穿過玻璃杯，落在白瓷磚上。

那道光，偏了。

不懂的人看不出來。

可我看了八年油。

大豆油、菜籽油、調和油，光穿過去的角度不一樣。

這批油的折射，跟上個月那批不一樣。

我又用筷子蘸了一滴，點在白瓷盤上。

油珠散開的速度，也慢了半拍。

老馬湊過來看，嘖了一聲。

“我說李主任，你現在驗油還看陽光？”

“咋的，油裏藏彩虹啊？”

後廚有人笑。

我把杯子放下。

“這批油，扣下。”

老曹臉上的笑一下沒了。

“啥？”

我轉身對老馬說。

“今天食堂停夥。”

老馬手裏的菜刀咣當砸在案板上。

“你說啥玩意兒？”

我重複了一遍。

“停夥。”

“所有油，封存。”

“沒查清楚前，一滴不準下鍋。”

話說完，我手心已經出汗了。

因為我比誰都清楚。

這不是一句“停夥”那麼簡單。

實驗中學的食堂，是我承包的。

三年前為了拿下這個窗口，我抵了家裏的房子，借了親戚朋友八十六萬。

光學校保證金，就壓了三十萬。

每個月還銀行一萬一。

我老婆在校門口開小賣部。

我兒子就在這所學校讀高三。

如果今天是我誤判。

合同解除，保證金沒收。

供應商索賠。

學校追責。

家長投訴。

我一家三口，連住的地方都保不住。

三個家庭，全都得因為我受牽連。

可我看著那杯油。

又看了眼牆上的菜單。

紅燒雞塊。

炸藕夾。

炒青菜。

三千二百個跟我孩子一樣大的學生的午飯。

我拿起封條。

啪地貼在第一桶油上。

“誰敢動。”

“我報警。”