3

蘇念生日那天，我在後院澆花。

媽媽說"幫媽媽澆了"，我拎水管站四十分鐘。

客廳十幾個人，音樂很大，豆包戴蝴蝶結躥來躥去。

薑馳端蛋糕出來，蘇念戴皇冠站中間，媽媽拍照，爸爸笑。

我關掉水龍頭站在落地窗外，玻璃上映著我的臉，T恤濕了一塊。

管家從側門出來："太太讓您去儲物間拿打氣筒。"

路過客廳時豆包絆了我一下，媽媽回頭："晚晚在啊？來，切蛋糕給你留了一塊。"茶幾角落果然有一小塊，邊角歪，綴著草莓。

我站到窗簾後麵吃。

奶油很甜，草莓有點酸。

客人散了滿地彩帶。

媽媽揉太陽穴："念念開心就行。"

蘇念靠她肩上撒嬌。

薑馳刷手機。

我蹲地上撿彩帶。

豆包叼走一根，蘇念喊"豆包別吃"。

"晚晚。"媽媽喊。"明天你陪念念還禮服。"

"好。"她頓了頓，"下周家族聚會車座位安排好了，你別擔心。"

"沒事。"

蘇念看了我一眼，嘴唇動了一下，什麼都沒說。

晚上回房，行李箱裏多了一張鐵板凳的照片。

群裏媽媽發九宮格，全是蘇念生日。

第一張全家福：蘇念坐中間，媽媽摟她，爸爸站後麵，薑馳蹲前麵比耶，豆包在蘇念懷裏。我站最邊上，半個肩膀。

評論區刷滿"小公主""真幸福"。沒人問邊上那半個是誰。

第二天還禮服，六人座。媽媽副駕，爸爸開車，蘇念後排抱狗，薑馳沒來。

中間排空著。

媽媽回頭："晚晚來前麵坐吧。"

我坐上去，皮椅軟，有安全帶。後視鏡裏蘇念視線落在我身上。

車開起來，我忽然想：這是薑馳的位置，他不在所以我坐。

如果他回來了呢？

到禮服店，蘇念進去換。

手機響了，薑馳在群裏發"媽我科目二過了"，媽媽秒回"真棒晚上紅燒肉"，蘇念發鼓掌。

薑馳又發"姐你回來幫我帶杯奶茶"，圈的是蘇念。

不是薑晚。

他從來不叫我姐。

他叫蘇念"姐"，叫豆包"豆包"，叫我"喂"或"那個"。

五分鐘後蘇念出來坐回後排，看見我坐中間：

"姐姐你坐在阿馳位置上啊？他知道了又要鬧。""再說吧。"

"再說"的意思是：這個位置是"臨時頂一下"，和鐵板凳一樣，都是"委屈你"。

晚上媽媽跟我說："車換了七座，你坐第三排，單獨一個座。豆包航空箱也放第三排，反正你有座了。"

第三排，我和狗。豆包有獨立航空箱，我有座椅。

"好。"

她轉身走了。我對著走廊鏡牆看自己，白T恤，頭發紮很緊。十八天瘦了，她沒看出來。

我回房，把鐵板凳照片、今天拍的空座椅放在行李箱最上層。

開始收拾別的。

家族聚會那天，車第三排放了米白航空箱，帶透氣窗。

媽媽指給我看："豆包新籠子，航空級。"

我拉開第三排門，座椅和航空箱並排。

航空箱裏鋪著羊絨墊子和玩具球，座椅上什麼都沒有。

我坐進去，係好安全帶。車開起來有點顛，豆包在籠子裏打呼嚕。

第二排中間空著，但沒人回頭。

媽媽在聊薑馳的國際學校，"一年三十萬"。

蘇念說挺好。

薑馳頭也不抬打遊戲。

第三排空調口對著航空箱，我這邊是死角。

熱氣從腳底升，後窗太陽曬頸窩。

我往前探身想聽清，蘇念正好回頭：

"姐姐你熱不熱？"

"還好。"

"空調夠不到後麵，你忍忍。"

到了酒店，大伯一家在。

大伯母迎上來："念念瘦了！豆包又胖了！快給我抱抱。"

薑馳被拉去拍肩："小子長高了。"

大伯母看了我一眼：

"這是晚晚？"