第 1 章

我七歲生日那天，為了送弟弟上學送了我一塊小天才手表。

"戴上這個，自己走回來，別給你弟添麻煩。"

弟弟八歲拿了全國奧數金牌，十歲被少年班預錄取。

而我連乘法口訣都要背三遍才記住。

每次我按下手表上那個"一鍵呼叫"，電話永遠占線。

後來我發現，手表裏有個AI語音助手，我叫它小星。

有天放學路上，我低著頭小聲說：

"小星，今天學校有人說我笨。"

它沉默了兩秒，回我：

"你不笨，你隻是需要更多時間。"

從此我每天對著手表說話，走在回家的路上說，躲在被窩裏說。

直到有天弟弟把我的手表搶過去，翻出全部語音記錄，外放在客廳。

我媽聽到那句"爸媽好像不太喜歡我"，臉色鐵青。

她一把扯過手表摔在地上，表帶斷成兩截。

"我花三百塊買這玩意兒是讓你編排家長的？"

我爸坐在沙發上頭都沒抬：

"丟人現眼的東西，隨她去吧。"

弟弟端著他的編程平板回了房間，門關得很輕。

我蹲下來撿起那塊裂開的屏幕，忽然覺得窗外的風很輕。

爸，媽，我不會再讓你們丟臉了。

......

"鬱妍，你弟弟的參賽表格你簽了沒？"

班主任齊老師把我從早讀課上叫出來，手裏捏著一張蓋了章的表。

我愣了一下。"老師，那是家長簽字的。"

"你媽昨天打電話說她這周出差，讓你代簽。你弟在隔壁少年班，我總不能跑過去找他吧？"

她把表往我手裏一塞，指甲點在簽字欄上。

"寫你媽名字，快點，我還得送去教務處。"

我低頭簽了。

筆尖落在紙上的時候，我看見表格抬頭寫著"全國青少年信息學競賽推薦表"，推薦人一欄已經打印好了：鬱衡洲，指導教師。

那是我爸的名字。

他在市重點中學教物理，業餘輔導弟弟編程。

我把表格遞回去，齊老師接過掃了一眼，頭也沒抬。

"行了，回去吧。第二節課把昨天的默寫補了，全班就你一個不及格。"

走廊很長，隔壁教學樓是少年班。

課間的時候，弟弟鬱昀有時候會站在那棟樓的三樓窗戶邊，低頭看手機。

我從來沒在那個窗口被他看見過。

回到教室，前桌的賀筠把一張紙條彈到我桌上。

我打開。

上麵畫了一個火柴人，旁邊寫著："鬱妍 = 鬱悶 = 全班最笨。"

底下還有一行小字："你弟那麼聰明，基因都被他吸走了吧？"

我把紙條揉成團，塞進桌洞裏。

賀筠轉過頭來，笑得很燦爛。

"開玩笑的，你別介意啊。"

她旁邊的唐苒苒探過腦袋。

"筠姐也是替你著急。你弟都上電視了，你連默寫都過不了，換我爸媽我也偏心。"

我沒說話。

把語文書翻開，第三十七頁，昨天要求背誦的那首詞。

我已經背了四遍。

站在齊老師麵前背的時候，卡在第三句。

她歎了口氣。

"鬱妍，你弟弟三歲就能背整本唐詩三百首。你們到底是不是一個媽生的？"

辦公室裏另外兩個老師笑了一聲。

齊老師沒覺得有什麼不對，低頭批作業。

"回去接著背，明天再來。"

中午食堂，我端著餐盤找位置。

賀筠坐在中間那排，兩邊全是人。

看見我，她拍了拍旁邊的空位。

"鬱妍，坐這。"

我剛坐下，她把自己的餐盤往旁邊一推。

"幫我把飯吃了唄，我減肥。浪費糧食不好。"

唐苒苒在對麵捂嘴笑。

"對對對，鬱妍你反正也不瘦，多吃點沒事。"

我低頭扒自己的飯。

"不用了，我吃自己的就行。"

賀筠的笑容頓了一下。

"你這人怎麼回事？我請你吃飯你還不領情？"

她筷子往桌上一放。

"行吧，不吃拉倒。就你這脾氣，怪不得你爸媽不待見你。"

這句話不重，但我手裏的筷子停了。

她說得太準了。

準到我沒辦法反駁。

下午最後一節自習課，班裏傳紙條傳得飛起。

有一張落到我腳邊，不是給我的。

我撿起來想遞給後麵的人，打開的一瞬間看見幾行字。

"你們知道嗎？鬱妍她弟下個月要去參加省選拔賽，她爸特意請了假陪著。去年她生日她爸說開會沒來，笑死。"

落款是唐苒苒。

我把紙條遞給後桌的人。

手沒抖。

因為這件事我已經知道了。

去年我過生日那天，等到晚上九點。

桌上的蛋糕沒人切，蠟燭燒到底，把奶油熏出一個黑印子。

後來我媽回來，拎著弟弟的書包，一臉疲憊。

"你弟今天編程調試到九點，我跟你爸在學校等他。蛋糕你自己吃了吧，別浪費。"

我把蠟燭拔掉，切了一塊。

吃了一口。

太甜了，甜到嗓子發緊。

放學的時候下雨了。

我沒帶傘。

站在校門口的屋簷下，看見對麵少年班那棟樓出來一個人。

弟弟鬱昀，穿著校服外套，手裏撐著一把黑色的傘。

旁邊跟著他的同學，兩個人說說笑笑的。

他經過我的時候，腳步慢了一下。

側頭看了我一眼。

雨順著傘沿淌下來，隔在我們中間。

"你沒帶傘？"他問。

我搖頭。

他頓了頓，從口袋裏掏出手機看了一眼。

"媽說讓我打車回去，車已經叫了。"

他把手機收起來。

"你等會兒吧，雨應該不會下太久。"

然後撐著傘走了。

他旁邊的同學回頭看了我一眼，聲音沒壓低。

"那是你姐？長得不像你啊。"

弟弟沒回答。

雨沒有變小。

我等了四十分鐘，最後淋著雨跑回家。

進門的時候，弟弟已經坐在書房裏了。

我媽正給他端牛奶，看見我渾身濕透，皺了皺眉。

"怎麼不帶傘？感冒了又得花錢看病。"

"忘了。"

她從櫃子裏扯了一條舊毛巾丟給我。

"自己擦擦，別把地弄濕了，你弟房間剛拖過。"

我站在玄關，用那條硬邦邦的毛巾擦頭發。

客廳裏弟弟房間的門開著一條縫，燈光明亮溫暖。

我聽見我媽的聲音飄出來，輕輕柔柔的。

"昀昀，明天模擬賽媽給你煲了湯，早點睡啊。"

房門關上。

輕輕的。

和上次弟弟把我的手表語音記錄外放完畢後，回房關門的聲音一模一樣。

我站在玄關的黑暗裏，毛巾捂著臉。

不是在擦水。

是不想讓任何人看見我的表情。

手腕上空蕩蕩的。

那塊摔碎的小天才手表，我後來從垃圾桶裏翻出來過。

屏幕裂成蛛網狀，按開關沒有反應。

小星不說話了。

從那以後，再也沒有人跟我說過那句——

"你不笨，你隻是需要更多時間。"