4

早上六點十分。

鬧鐘響的時候，整棟房子都是安靜的。

媽媽睡到自然醒，一般九點以後。

姐姐更不用說，沒有十一點別想看見她的人影。

我輕手輕腳地爬起來，先去了媽媽房間。

她睡得很沉，打著輕微的鼾。

床頭櫃第二個抽屜，左邊那個鐵皮盒子。

裏麵放著全家人的證件。

我翻了翻，找到了自己的身份證。

猶豫了一秒。

又把戶口本也抽了出來，翻到我那一頁，用手機拍了張照。

然後把戶口本放回去，鐵皮盒子合上，抽屜關好。

全程沒有發出一點聲響。

媽媽翻了個身，嘟囔了一句夢話。

我屏住呼吸，退出了房間。

七點整，銀行還沒開門。

我在門口等了半個小時。

卡裏的錢不多。

是爸爸從我小學開始，每年往裏存的壓歲錢和獎學金。

他走那年我十五，卡裏一共兩萬一。

三年沒動過，加上利息，兩萬兩千出頭。

不多。

但夠我撐過最開始的日子。

"您好，我想辦一張新卡，然後把這張卡裏的餘額全部轉過去。"

櫃員看了看我的身份證，又看了看我。

"全部轉？"

"全部。"

新卡辦好，我把舊卡塞進牛仔褲口袋最深處。

新卡貼身放進內衣夾層裏。

這張卡，媽媽不知道卡號，不知道開戶行，不知道密碼。

這是我在這個世界上，唯一完全屬於自己的東西。

回到家，八點四十。

媽媽還沒醒。

我回到自己那間六平米的房間。

從床底拖出昨晚收拾好的行李箱。

拉鏈拉開，把身份證和新銀行卡放進最裏層。

然後拉上，推到門口。

九點一刻，手機震了一下。

小姑的消息："到樓下了。"

我拎起行李箱，最後看了一眼這個房間。

牆上有一塊發黴的水漬。

從我初中起就在那裏，媽媽從來沒找人修過。

隔壁姐姐房間的牆，去年剛刷了新漆，淡粉色，她自己挑的。

我輕輕帶上了房門。

路過客廳，路過廚房，路過媽媽的臥室。

她的鼾聲均勻而平穩。

我打開防盜門，走了出去。

樓下，小姑靠在車門上。

看見我出來，快步迎上來接過行李箱。

"瘦成這樣......她到底怎麼養的你？"

"沒事，小姑。走吧。"

我坐進副駕駛，係上安全帶。

車子發動的一瞬間，我摸了摸貼身放著的那張銀行卡。

薄薄一張塑料片，硌得我心口發燙。

兩萬兩千塊。

十八年，我在這個家裏的全部痕跡，就值這麼多。

車子駛出小區大門，拐上主路。

我沒有回頭。