4

錄取通知書是在五天後的一個下午送到的。

郵政的快遞員沒上樓，給我打了電話。

我拿著那個厚重的、印著暗紅色校徽的EMS信封站在樓道裏。

手指輕輕摩挲著“北京大學”四個字。

回到家時，客廳裏空無一人。

我媽帶著蘇耀去商場了。

她說蘇耀馬上要去私立高中報到。

必須買兩身名牌運動服，不能被新同學看不起。

至於我，折疊床上隻有一個幹癟的枕頭。

我走進衛生間，用清水洗了把臉。

然後拉出折疊床底下的一個雙肩包。

我也沒有幾件東西。

背包裏隻裝了我的身份證、準考證、幾件在快餐店打工時自己買的T恤。

還有那個連網頁都加載不出來的舊手機。

我走到餐桌前。

幾天前，這裏放著那個寫著“弟弟加油”的蛋糕。

現在桌子被擦得很幹淨。

我把EMS信封拆開。

把錄取通知書的內頁小心翼翼地抽出來，放進書包的夾層。

做完這一切，我背上書包，換上鞋。

沒有留紙條，沒有關門聲。

就像我這個人一樣，在這個家裏，一直都是不被聽見的。

兩個小時後。

我媽提著大包小包的購物袋，推開了家門。

蘇耀穿著嶄新的球鞋走進來，一邊走一邊抱怨：

“媽，你非要拉著我試那麼久，我遊戲都掛機了。”

“新學期新氣象嘛。”

我媽把鑰匙扔在鞋櫃上，看了一眼客廳。

“蘇言？蘇言！”

沒人應答。

“又跑哪去了，連口熱水都不知道燒！”

她一邊抱怨一邊走到餐桌旁準備放東西。

目光突然凝固在桌麵上。

那是一個被撕開的紅色信封。

上麵清晰地印著“北京大學”幾個大字。

她皺起眉頭，一把抓起那張留在桌上的紅頭文件。

隻看了一眼，她的瞳孔瞬間放大。

手裏的購物袋“砰”地一聲掉在了地上。

文件上白紙黑字寫得清清楚楚：

“尊敬的蘇言同學：鑒於您在今年高考中的優異成績（全省前三），您已被納入‘頂尖人才拔尖計劃’。

大學四年學費、住宿費全免。

隨錄取通知書下發新生卓越獎學金：20000元。

入學後，每月發放國家級拔尖人才生活補助：1500元......”

我媽盯著那幾行字。

沒有學費。不用掏錢。

甚至直接倒發兩萬塊，以後每個月還有一千五。

不需要去本地大專，不需要早早嫁人換彩禮。

這個她口中“去北京多費錢”的女兒。

原本可以不花她一分錢，帶著無上的榮光。

甚至能反哺這個家。

她臉色瞬間煞白，手抖得幾乎拿不住那張紙。