11

支教結束前一周，母親和陸瑾言把鎮上的小旅館退了。

住進了校門口那間廢棄的值班室。

母親說這樣早上能早點來幫我生火，省得我天不亮就起來劈柴。

我沒攔。

這一年西北的風吹下來。

她學會用柴火灶燉排骨，學會在早晚溫差大的時候給孩子們加衣服，學會把有限的食材做出五個花樣來。

她不再提“回家”兩個字。

陸瑾言也變了。

他不再試圖跟我談從前的事，不再把“對不起”掛在嘴邊。

那天傍晚，母親坐在宿舍門口擇菜