10

和宋祁在一起四周年的日期，我原本以為自己會忘。

但那天早上醒來的第一秒就想起來了。

身體的記憶比大腦誠實。

陸征已經出門上班了。

冰箱上貼了張便利貼："早飯在鍋裏，別涼了吃。"

字跡方正，沒有花哨的語氣詞。

我吃著他做的三明治，想起四年裏宋祁從沒做過早飯。

不是不愛。是他的愛始終有比我更先排的人。

上午去公司開會，手機震了一下。

一個陌生號碼發來短信："四周年快樂。項鏈在衣櫃底下，如果你沒拿