第 1 章

我父親因石英砂廠不合規得了塵肺病去世，

廠方卻拒不賠償。

生病以來，父親拍過兩次胸片。

第一次醫生說肺上全是白點，

第二次報告卻寫著未見異常。

我明白有人動了手腳，氣不過去找廠長周德厚理論。

他坐在沙發椅上，煙灰彈了彈，看都沒看我一眼。

“你爹是辭職之後才得病的，跟廠有什麼關係？”

體檢中心的劉主任笑著附和：

“小姑娘，你爹在職時候的報告我們看過了，沒問題就是沒問題。”

我拿著報告去鎮醫院，卻被攔在門外。

周德厚的車剛好從門口駛過，車窗搖下來半截。

他叼著煙看了我一眼，倒車鏡裏全是灰。

我站在那條路上整整一下午，痛恨自己不能為父親報仇。

於是發憤圖強，下定決心要考入省疾控中心。

二十年後，我成功成為省疾控中心的首席評審。

今天審核的是一家礦業集團的職業健康達標申請。

我翻開材料，企業法人一欄寫著：周翰宇，周德厚的獨子。

我笑了一聲，對下屬說：不達標。

......

“許主任，這份申請是省裏今年重點扶持的明星項目，直接蓋不合格的章，是不是太冒險了？”

下屬李明拿著那份厚厚的材料，手指僵硬。

“不合格就是不合格。”

我拿過他手裏的文件夾，將那張蓋著鮮紅“駁回”印章的審批單拍在最上麵。

“通風設備的數據明顯修飾過，粉塵濃度采樣點全部避開了核心作業區。”

我看著李明躲閃的眼神。

“把駁回意見發給企業，這是規矩。”

李明咽了口唾沫，還想說點什麼。

走廊裏突然傳來一陣密集的腳步聲。

辦公室的門被毫無預兆地推開，沒有敲門。

刺眼的閃光燈瞬間亮起，兩台攝像機直接懟到了我的辦公桌前。

他穿著剪裁極佳的深藍色定製西裝，沒打領帶，襯衫領口微微敞開。

鼻梁上架著一副銀邊眼鏡，嘴角掛著讓人如沐春風的溫和笑意。

周翰宇。

二十年過去了，他和他父親周德厚年輕時那副道貌岸然的樣子，簡直是一個模子裏刻出來的。

“許主任，百忙之中打擾了。”

周翰宇非常自然地在對麵的會客椅上坐下，雙手交叉放在膝蓋上。

他身後的秘書立刻遞上一份精美的果籃，放在我的辦公桌邊緣。

“聽說疾控中心這邊對我們翰星礦業的達標申請有些疑問，我帶了幾個媒體朋友，想跟您開誠布公地交流一下。”

他故意拔高了音量，確保每一句話都能被攝像機清晰地錄進去。

“我們翰星礦業，一直秉承著員工健康第一的理念。”

“每年投入上千萬改善作業環境，甚至在全省都拿過愛心企業的獎杯。”

周翰宇推了推眼鏡，眼神裏透出一種居高臨下的悲憫。

“我不明白，為什麼這樣一份完美的申請，會被許主任您無情駁回。”

我靠在椅背上，看著他在鏡頭前聲情並茂的表演。

“既然你帶了媒體，那我們就談談數據。”

我把那份駁回單推到桌子邊緣。

“二號礦井的除塵係統，你們申報的是全天候自動化運轉。”

“但我上周暗訪的記錄顯示，這套設備隻在上級視察時才會開啟，平時為了省電，完全是擺設。”

周翰宇臉上的笑容連一絲波動都沒有。

他歎了口氣，對著鏡頭搖了搖頭。

“許主任，您可能對我們基層企業的實際困難不太了解。”

“那套設備前幾天剛好在做例行檢修，您暗訪的時候，恰好遇到了停機維護。”

他身體前傾，語氣變得語重心長。

“我們集團手底下，養著幾千個工人，幾千個家庭指望著這口飯吃。”

“現在經濟大環境這麼難，您不能因為一次偶然的檢修，就否定我們全部的努力。”

他轉過頭，看著那兩台攝像機。

“如果因為這份審批不通過，導致礦區停產整頓，這幾千人的工資發不出來。”

“許主任，這個責任，您一個評審，背得起嗎？”

李明在旁邊急得直冒冷汗，拚命給我使眼色。

我拿起桌上的鋼筆，在手裏轉了一圈。

太熟悉了。

這種把自己的貪婪包裝成為了大局考慮的無恥嘴臉，這種用底層人的生計來裹挾規則的手段。

和他爹當年如出一轍。

“周總。”

我直視著他的眼睛。

“工人的飯碗，是靠合規合法的勞動換來的，不是靠吸入超標粉塵拿命換來的。”

“你的設備在檢修？那為什麼你們申報的電費流水單上，那個月的工業用電量比正常運轉時低了整整百分之七十？”

我把鋼筆重重拍在桌麵上。

“做假賬的時候，把邏輯理順了再來找我。”

周翰宇的眼神終於冷了下來。

他收起了那副悲天憫人的笑臉，上下打量了我一番。

“許主任真是鐵麵無私。”

他站起身，慢條斯理地扣上西裝的扣子。

“不過，我聽說許主任一直對民營企業家抱有某種偏見。”

“希望您的這份固執，不要給疾控中心惹來不必要的麻煩。”

他轉過身，對身後的媒體抬了抬手。

“既然許主任不願意溝通，我們就先走吧。公道自在人心。”

走到門口時，他突然停下腳步，回頭看了我一眼。

那眼神裏充滿了傲慢和輕蔑。

“許主任，這世上很多事情，不是你一個拿著死工資的辦公人員能看透的。”

門被關上。

李明雙腿一軟，癱坐在椅子上。

“許主任，您糊塗啊！他可是周翰宇，上麵有人護著的！”

我拉開抽屜，看著裏麵那張泛黃的診斷證明。

“把駁回文件在官網上公示。”