第 4 章

回到房間後，我把銀行卡裏的三千二百塊全部轉給了蘇黎。

備注寫的是：還款第一筆。

算了一下，離走還有四天。

"媽，那筆錢我已經花了。"

我說這話的時候，媽媽正在廚房切排骨。

刀頓了一下，沒停。

"花了？花哪兒了？"

"買了些開學要用的東西。"

她轉過身來，眉頭擰得很緊。

"你一個去師範的，能花什麼錢？學校不是包住宿嗎？"

我靠在廚房門邊，沒有回嘴。

她歎了口氣，語氣從質問變成了那種疲憊的失望。

"你看看你哥，人家賺的錢一分沒留全給了家裏。你呢？讓你拿點出來就推三阻四。"

我差點笑出聲。

哥哥上大專三年沒賺過一分錢，所謂的兼職是在網吧幫人代練遊戲，收入全花在自己身上。

但媽媽記憶裏的版本永遠是美化過的。

"行了行了，算了。"她揮揮手，"你爸跑完這趟貨再說吧。"

排骨下了鍋，滿屋子肉香。

她喊了一聲："小遠，湯還要燉一會兒，你先吃點水果墊墊。"

哥哥應了一聲好。

沒有人喊我。

我回到房間。

行李其實已經收好了，一個雙肩包，一個行李箱。

裝不了太多東西，這個家本來也沒給過我什麼值得帶走的。

周日下午，我最後一次在客廳裏坐了一會兒。

爸爸剛跑完貨回來，癱在沙發上抽煙。

哥哥窩在另一頭刷短視頻。

媽媽在廚房忙晚飯，嘴裏念叨著哥哥同學聚會該穿哪件衣服。

一家三口的畫麵很完整。

沒有我的位置，也不需要我的位置。

吃飯的時候，爸爸突然問了一句。

"你什麼時候開學？"

"下周一。"

"自己坐車去？"

"嗯。"

他點點頭，沒再多問。

媽媽夾了一塊排骨放進哥哥碗裏。

"小遠多吃點，瘦了。"

飯桌上的對話跟我沒有任何關係。

哥哥聊他的遊戲搭子，媽媽聊隔壁李姨的閑話，爸爸偶爾嗯兩聲。

我像一個旁聽的房客。

吃完飯我洗了碗。

這是我在這個家幹的最後一件家務。

晚上十點，所有人都回了各自的房間。

我等到零點，確認沒有動靜，才輕手輕腳地把行李搬到門口。

鞋櫃上有一張全家福，是哥哥上大專那年拍的。

我記得那天媽媽特意給哥哥買了新襯衫，讓我穿舊的。

我站在全家福最邊緣的位置，笑得很勉強。

我把那張照片翻了過去。

門鎖很輕地轉了一圈。

外麵是淩晨的街道，路燈昏黃。

我拉著行李箱走出去，沒有回頭。